Sài G̣n Ngày Trở Lại 1978...( Tiếp theo )
Và đây là chợ sách . Cả kho tàng văn hoá miền Nam bây giờ c̣n được xếp nằm thoi thóp ở hai bên lề đường Bùi Quang Chiêu, dài đâu chừng trăm mét . Bán sách cũ ở đây có môn bài và phải nộp thuế đàng hoàng . Đảng và Nhà Nước có giao trước là chỉ được bán những loại sách khoa học, kỹ thuật, thể dục thể thao hay thuần túy nội trợ đó nha .
Sách khoa học - tất nhiên - là có khách, kể cả khách ngoại quốc như Nga Sô, Hung, Bảo, Ba Lan …. Ai mà không biết khoa học của khối cộng đi sau tụi tư bản đâu cỡ chừng hơn một thập niên ! Chỉ cần lật vài trang cuốn sách Đường Vào Khoa Học, hay xem qua tuần báo Khoa Học Phổ Thông của “thầy” Phạm Hoàng Hộ là người ta có ngay một khái niệm rơ ràng về hai chữ … lạc hậu !
[img][url=https://flic.kr/p/r7Uq6E][img]https://c1.staticflickr.com/8/7636/16487045064_b1ef3c7e6f_c.jpg[/img][/url][url=https://flic.kr/p/r7Uq6E]SAIGON 1979 - Chợ sách cũ đường Đặng Thị Nhu[/url] by [url=https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/]manhhai[/url], on Flickr[/img]
Chỉ thị của Nhà Nước về việc buôn bán sách cũ - tất nhiên – là không được chấp hành . Đảng bảo sao mà nghe vậy th́ có mà chết đói . Bên cạnh những cuốn sách giáo khoa vớ vẩn, những tác phẩm vô thưởng vô phạt; người ta vẫn dễ dàng t́m được Arthur Koesler, Solzhenitsin, Remarque, Georghiu …. Nguyên bản hay bản dịch . Những nhà văn chống cộng của miền Nam như Doăn Quốc Sỹ, Nguyễn Mạnh Côn, Phan Nhật Nam … rơ ràng được ái mộ và t́m đọc một cách cẩn thận hơn xưa .
Nhà Nước càng chi tiền nhiều cho bộ Thông Tin th́ tinh thần kháng cộng của nhân dân càng mănh liệt . Đă đến lúc mà mọi công tác thông tin, tuyên truyền của người cộng sản đều đă mang lại những tác dụng rất phản tuyên truyền . Người dân miền Nam không ngu dốt và dễ gạt như Đảng mong đợi . Sự bịp bợm, khoác lác của Nhà Nước chỉ làm cho ḷng người thêm uất hận và căm thù mà thôi .
[img][url=https://flic.kr/p/rMkshb][img]https://c3.staticflickr.com/9/8780/16921957050_d262da0c6c_c.jpg[/img][/url][url=https://flic.kr/p/rMkshb]SAIGON 1979 - Chợ sách cũ đường Đặng Thị Nhu[/url] by [url=https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/]manhhai[/url], on Flickr[/img]
Loại sách Học Làm Người đă dần mất khách vào những năm cuối của Nền Đệ II Cộng Ḥa, nay lại được phục hưng . Nguyễn Hiến Lê, Nguyễn Duy Cần và Hoàng Xuân Việt lại tiếp tục là những soạn giả được giới trẻ yêu chuộng . Cái mệnh danh là “Đạo Đức Cách Mạng” chỉ làm lóa mắt được một thiểu số người trong một thời gian ngắn, những ngày sau đó th́ người ta nhờm tởm .
Không có một chủ thuyết nào cảm được ḷng người và đủ sức biện minh cho những hành động dă man, tàn độc diễn ra hàng ngày dưới mắt dân chúng . Thế hệ trẻ Việt Nam, dầu sinh ra trong thời gian ly loạn, và trưởng thành trong thời buổi nhiễu nhương, khi c̣n điều kiện lựa chọn, họ phân biệt được ngay đâu là chân và đâu là ngụy !
[img][url=https://flic.kr/p/r7UqaY][img]https://c3.staticflickr.com/9/8738/16487045314_cb8ff70389_c.jpg[/img][/url][url=https://flic.kr/p/r7UqaY]SAIGON 1979 - Chợ sách cũ đường Đặng Thị Nhu[/url] by [url=https://www.flickr.com/photos/13476480@N07/]manhhai[/url], on Flickr[/img]
Thà là phải dành dụm tiền bạc hàng nửa tháng, phải t́m kiếm cả tuần lễ mới mua được một bản dịch của André Maurois, Luiser Rinser hay Lâm Ngữ Đường …., viết về một nghệ thuật sống nhân bản, chứ không ai chịu nổi cái lối sống theo “Năm Điều Bác Dạy” hoặc bước vào tiệm quốc doanh để mua những “tác phẩm” của nhà xuất bản Thanh Niên hay Phụ Nữ bán với giá rẻ mạt là vài chục xu .
Sài G̣n Ngày Trở Lại 1978...( Tiếp theo )
Thêm một hiện tượng nữa về sách vở cần được ghi nhận là tất cả những sách viết về phép Tân Dưỡng Sinh của Ohsawa đều trở nên hiếm hoi và cao giá . Lư do th́ vô cùng giản dị . [b]Sống ở một xă hội mà vài tháng người ta mới có dịp nh́n thấy thịt cá một lần, và gạo thóc là một loại thực phẩm xa xỉ th́ ăn cơm với gạo lức muối mè, hay tuyệt thực đúng là một phương cách dinh dưỡng rất đáng được mọi người lưu tâm .[/b]
Điều vô cùng an ủi là chợ sách Bùi Quang Chiêu – Calmette đông đúc hơn bất cứ loại chợ trời nào khác . Cái thứ t́nh cảm ngược xuôi theo đúng luật đi đường của Nhà Nước phơi bầy ở những tiệm sách quốc doanh bị khinh bỉ, coi thường một cách không dấu diếm . Khách hàng của loại này chỉ là những người buôn bán hàng rong . [b]Họ cần giấy tờ gói xôi hay gói bánh ḿ . Sách vở của người cộng sản dùng để đọc chơi vài phút cho biết, trong cầu tiêu, rồi dùng luôn vào việc chùi đít th́ c̣n khả dĩ, chứ đọc hoài cũng bị buồn nôn hay táo bón .[/b]
Dù vậy, có một sự thực mà không ai có thể phủ nhận được: dưới chiêu bài “Bài Trừ Văn Hoá Mỹ Ngụy”, người cộng sản đang tận dụng bạo lực để cố bóp cho chết văn học và văn hoá Việt . Những cuốn sách cũ – dù được trân trọng cất dấu, giữ ǵn bởi một số người - vẫn cứ rách nát và thất lạc dần dần theo ngày tháng ! Trong ṿng vây khốn của bạo quyền, tính mạng con người cũng hoá mỏng manh . Ước vọng cố bảo vệ văn hoá dân tộc qua sách vở - gần như – đă trở thành một điều không tưởng .
[b] Có trông mong vượt thoát khỏi ṿng tù ngục . Chắc chắn là dù ở chân trời góc bể nào đi nữa, những kẻ ra đi thế nào cũng có cái quyền tự do tối thiểu để có thể tiếp tục nuôi dưỡng và khai mở một nguồn mạch cho cái gịng sinh mệnh của nền văn hoá Việt đang bị bóp nghẹt, nơi chính quê hương của nó . Cầu mong cho những kẻ ra đi sẽ làm được công việc cần thiết tối thiểu này . Th́ cũng cứ cầu mong vậy, chứ sao tự thâm tâm tôi vẫn cứ thấy … lo lo ! [/b]
Tôi rời bỏ những con phố chật chội đông người . Tôi thèm nh́n lại được một mảng trời có lăng đăng mây trắng, qua những tàn lá me xanh . Tôi đạp xe ngược đường Trương Công Định, qua Nguyễn Du rồi đi măi đến tận Tú Xương . Có những ngôi biệt thự mở toang hoác cửa .
Ở cổng vào, người ta đọc được trên một cái bảng nhỏ vài gịng phấn trắng, nắn nót những chữ đại khái như: Cà phê, Chè, Thạch, Trà đá … giá b́nh dân ! Bên trong kê bầy mấy chiếc bàn con cùng vài chiếc ghế cọc cạch . Khi nh́n vào bên trong, thỉnh thoảng tôi bắt gặp một vài tiểu thư đang ngồi … ngáp gió !
[img]https://scontent-iad3-1.xx.fbcdn.net/v/t1.0-9/15873100_1853632668254745_3558531501335875613_n.jpg?oh=6480bf1c3d684a04d89a36d70cc660c5&oe=58E315E8[/img]
Sài G̣n Ngày Trở Lại 1978...( Tiếp theo )
Trong những ngày niên thiếu hoa mộng, tôi vẫn có những buổi chiều đạp xe qua những con đường vắng lặng này . Tôi nhớ rơ là lúc dó ḿnh đứng ngẩn trông vời áo tiểu thư, luôn luôn khuất rất vội sau cổng cao, tường kín . Bây giờ cách mạng đă phá đổ tường, mở bung cửa sắt; tuy vậy, tôi vẫn chỉ đạp xe ngang qua chứ không hề có ư dừng lại để bước vào bên trong .
Tôi sợ, sợ phải nh́n thấy cảnh những tiểu thư khuê các … chạy bàn ! Sự thực là ḷng tôi cũng c̣n đôi chút bâng khuâng, vương vấn; nhưng thôi, xin đành hẹn nhau một kiếp xa xôi nào khác vậy . C̣n trong kiếp này th́ nh́n lại nhau làm chi cho nó thêm đau . Sau chuyện đổi thay tang thương dâu bể này th́ cuộc đời của mấy nàng, cũng như cuộc đời của chính tôi, kể như là … chấm hết !
Thảm thương hơn nữa là những cái biệt thự người vào kẻ ra tấp nập . [b]Soong chảo móc đầy tường chính diện . Áo thun, quần lót giăng mắc khắp mọi nơi . Nh́n qua là một thằng điên cũng phải hiểu rằng ngôi nhà đă được thể hiện quyền làm chủ tập thể mất rồi . Cứ bỏ chừng năm sáu ông bà cán bộ cộng sản vào bất cứ nơi đâu chừng hai tuần lễ, nơi đó sẽ biến thành một cái … nhà thổ ngay tức khắc ! [/b]
Tôi lại băn khoăn tự hỏi, chả hiểu là những tiểu thư khuê các chủ nhà giờ đă phiêu bạt nơi nào ? Có thể là nàng đă trở thành tổ viên của một cái hợp tác xă nào đó ở những vùng kinh tế mới; có thể là nàng đă vùi thây trong ḷng biển trên đường đào thoát khỏi thiên đường; cũng có thể là nàng đă trở thành một “waitress”, hoặc đang lo nhuộm tóc và đổi tên cho hợp với phong tục và thủy thổ nơi những vùng xa lạ !
[video=youtube;Bh3b_KKttog]https://www.youtube.com/watch?v=Bh3b_KKttog[/video]
Gió đă gây gây lạnh . Tôi thốt nhớ bây giờ đă là tháng Mười Hai . Thảo nào, hoa giấy nở . Lại thêm một mùa Giáng Sinh nữa đến, ở một nơi mà Chúa đă khước từ . Tôi thấy đói nên theo đường Công Lư về lại trung tâm thành phố . Chiều đă xuống chạng vạng . [b]Phải nh́n thấy “Saigon by Night” mới hiểu được thấm thía thế nào là đổi đời ! thế nào là tàn tạ ! [/b]
Quốc Tế, Bồng Lai đều đóng cửa . Queen Bee , Đêm Màu Hồng, Ḥa B́nh, Paramount, Tour D’Ivoire đều cũng chả c̣n . Sao bỗng nhớ cái màu ánh đèn vàng ấm của pḥng trà, tỏa nhẹ trên một tấm khăn bàn thật trắng, trên đó khép nép một b́nh hoa tươi nho nhă, và sóng sánh một ly rượu màu hổ phách . Tôi công nhận là ḿnh khá ham chơi và hơi phù phiếm .
Đă vậy, có lúc tôi c̣n thành thực tin rằng đời sống – đôi lúc – cũng cần có những giây phút phù phiếm cần thiết chứ ? Khổ nỗi, quê hương tôi nghèo khốn quá . Người cộng sản đă dẹp bỏ những nơi giải trí tốn kém này . Tôi cũng đành đồng ư v́ họ có lư khi làm như vậy . Nhưng sau đó th́ chuyện ǵ xảy ra và Sài G̣n về đêm c̣n ǵ ?
[b]Xin thưa, chả c̣n ǵ cả ngoại trừ vô số những kẻ ngủ đường . Bên cạnh những ông anh bà chị ngủ đường chuyên nghiệp, c̣n có vô số những người “bụi đời bất đắc dĩ” . Họ vừa mới bị nhà nước mượn nhà với cả trăm lư do khác nhau . Những người này sống bằng cách nào - đối với tôi - thực là một chuyện khó hiểu . Tôi hài ḷng khi thấy họ nằm chờ chết ở lề đường . Như vậy vẫn c̣n hơn là đi t́m những cái chết chóng vánh ở vùng kinh tế mới ![/b]