"Làng Văn" không có tuổi
[QUOTE=TiếngXưa;65443]"An Tôn" là ...cụ à? Tưởng cao nhất là bác Cả nhà mình thôi chứ?
Nếu biết là ...cụ kỵ hẳn hòi thì TX phải giữ miệng khi gặp đâu đó trong nhà VL, cám ơn chị Tigon.[/QUOTE]
Quí sư Tỷ, sư Muội và các bạn,
"Làng Văn" không có tuổi. Nói tới tuổi thì những người lọm khọm, lưng còng, tóc bạc răng giả thêm buồn đấy... hì hì
Tất cả là bạn thôi. Cụ KHổng đã có một câu chí lý
"Quân Tử dĩ văn hội hữu, dĩ hữu phụ nhân" nghĩa là người quân tử dùng văn chương để họp bạn; nhờ có bạn để cùng nhau tiến lên đức NHÂN.
Đọc truyện như nhị vị Tigon, Tiếng Xưa thì thật là tuyệt vời. Cân nhắc từng chữ từng câu, ý tác giả muốn chuyên chở cái gì. Đó tức là TÂM THÀNH của độc giả, từ TÂM THÀNH này nên muốn biết tân nơi. Biết tận nơi chính là CHÍ TRI. Muốn biết tận nơi tức là phải phân tích từng câu từng chữ. Đó chính là CÁCH VẬT vậy.
Đó chính là sự giao hội giữa cổ nhân và người bây giờ.
Vài lời thô thiển mua vui.
NỬA CHỪNG XUÂN - tiếp theo
[CENTER][COLOR="blue"]Chương XVIII - Bên Ḷ Sưởi[/COLOR][/CENTER]
Chiều hôm ấy, ăn cơm xong th́ trời đă tối. Nghe tiếng gió vù vù thổi, Mai hỏi Ái:
- Con có lạnh không?
- Có mẹ ạ.
- Vậy con không nhớ lạnh th́ phải làm ǵ ư?
Ái vội vàng xuống bếp ôm lên một ôm củi. Bên cạnh ḷ sưởi, Huy đương ngồi làm việc ở bàn giấy, nghe tiếng kịch kịch, cúi xuống bảo Ái:
- Làm ǵ thế, cháu?
- Ái đốt ḷ sưởi cho cậu.
Huy ẵm Ái vào ḷng, nói:
- Cháu tôi ngoan quá. Nhưng sao cháu ướt cả thế này?
- Giời mưa đấy cậu ạ.
- Tội nghiệp! Mưa mà cháu tôi cũng chịu khó lặn lội xuống bếp.
Rồi Huy quay lại bảo ông Hạnh:
- Thôi ông ạ, không rét đâu, đốt ḷ làm ǵ cho tốn củi.
Ái đáp:
- Mẹ bảo đốt đấy, cậu ạ.
Mai ngồi khâu ở bên giường, buồn rầu bảo em:
- Sao em lại thế? chị chả bằng ḷng tí nào. Ông đốc đă dặn cẩn thận rằng hễ đêm nào lạnh th́ phải đốt ḷ sưởi. Em không nhớ năm kia v́ em làm việc đêm bị cảAm lạnh mà bệnh đau ngực của em lại phát ra đấy ư? C̣n suốt mùa rét năm ngoái th́ có việc ǵ đâu?
Thấy chị săn sóc chăm nom ḿnh như một người mẹ nâng niu âu yếm con, Huy cảm động không nói được nên lời. Mai tiếp luôn:
- Bất quá mỗi tháng đốt mất độ một đồng bạc củi thôi chứ mấy! Ở đây củi rẻ lắm kia, em ạ. Chả hơn v́ hà tiện mà sinh ốm, sinh đau th́ tiền lại có thể tốn gấp mấy mươi lần.
Ông Hạnh đương lúi húi nhóm ḷ, quay lại bảo Mai:
- Cô chỉ nói dại.
Cái tính thực thà hay kiêng những lời nói rong của ông lăo bộc khiến Huy bật cười. Chẳng hiểu v́ sao cậu lại cười.
Ái đứng dậy hỏi:
- Cậu cười ǵ thế cậu?
Huy xoa đầu Ái nói:
- Cậu cười Ái đấy.
- Nhưng sao cậu lại cười Ái.
Mai ngừng khâu nh́n về phía bàn giấy bảo Ái:
- V́ Ái không đi kiếm củi về cho cậu sưởi.
- Thế mai Ái đi kiếm củi, nhé! Ở trên đồi sau nhà có vô số cành khô cơ mẹ ạ.
- Nhưng Ái có gánh được không?
- Được chứ!
Lúc đó trong ḷ đă bén củi, đương bùng bùng cháy, tiếng nỗ lách tách, lẹt đẹt, Ái vỗ tay reo:
- Nó kêu như pháo ấy, cậu ơi!
- Ừ, pháo của cậu đấy.
Một tiếng nổ mạnh làm bắn than hồng ra ngoài, Huy bảo Ái:
- Lại cả pháo ông lệnh nữa đấy. Tết năm nay đỡ tốn tiền mua pháo nhĩ, cháu nhỉ!
Ái nũng nịu:
- Không đâu, cậu ạ, cháu thích pháo thật cơ. Pháo thật đỏ đẹp hơn chứ...
Huy trỏ than hồng bảo cháu:
- Thế pháo của cậu không đỏ là ǵ? Mà lại ấm nữa kia.
Ái cười quay lại gọi Mai:
- Mẹ ơi, mẹ!
Mai vẫn khâu, hỏi lại:
- Cái ǵ thế, con?
- Cậu bảo pháo của cậu ấm mẹ ạ.
- Thế à!... Nhưng con để cậu làm việc chứ.
Ái ngoan ngoăn tụt xuống đất. Rồi sau khi đứng nghĩ ngợi vài phút, Ái đến bàn ăn khệ nệ bê lại bên ḷ sưởi một cái ghế mây. Huy như hiểu cháu định làm ǵ, ngồi trên ngắm nghía, trong lòng cảm động. C̣n Mai thấy con lôi lệt sệt cái ghế th́ ngửng đầu lên mắng:
- Ái nghịch quá! Có để cho cậu làm việc không?
Ái vờ không nghe rơ tiếng mẹ, cố sức ôm cao cái ghế cho chân nó khỏi chạm đất. Rồi khi đă đặt cái ghế bên ḷ sưởi, Ái rón rén lại gần Mai thỏ thẻ:
- Mẹ lại ngồi ghế kia mà khâu cho ấm.
Huy cất tiếng cười sung sướng. C̣n Mai th́ cảm động quá ôm lấy con mà hôn, nước mắt ướt cả hai bên má. Rồi nàng đứng dậy theo con lại ngồi bên bàn giấy của Huy.
Một lát sau ba người cặm cụi làm việc đến nỗi không lưu y đến tiếng chuông ở ngoài cổng.
Ông Hạnh chạy ra hỏi:
- Ai?
Người đứng ngoài ghé vào cổng nói khẽ:
- Se sẽ chứ ông.
- Nhưng ai đấy mới được chứ?
- Tôi, tôi là ông huyện Lộc, đến đây lúc ban chiều ấy mà.
- Ă ông tham... ông huyện!
Vội vàng, ông Hạnh mở khóa. Lộc lại nói:
- Se sẽ chứ.
Cánh cổng hé từ từ. Lộc bước vào th́ thầm hỏi ông Hạnh:
- Ở trong nhà chưa có ai biết có người đến đấy chứ?
- Bẩm, h́nh như chưa.
- Vậy ông đừng có nói ai đến chơi nhé, cứ đề cổng đấy, một tí nữa tôi lại ra ngay.
Ông Hạnh không hiểu c̣n đang ngơ ngác nh́n, th́ Lộc đă nhẹ nhàng rón rén bước lên thềm, và đứng dán mắt nơi khe cửa nh́n vào trong nhà.
Một bức tranh gia đ́nh đầm ấm bỗng vẽ ra trước mắt chàng: Trong ḷ sưởi, ngọn lửa hồng và rung động, xây lưng lại ḷ sưởi, Huy ngồi bàn giấy hí hoáy viết, thỉnh thoảng lại ngừng bút ngẫm nghĩ. Đầu bàn phía trong, Mai ngồi khâu, màu trắng của mấy vuông vải mới long lanh phản chiếu ánh vàng dịu của cây đèn dầu có chụp giấy màu xanh. Đầu bàn đối diện, A;i đứng ngay lưng ra ngoài và đương đánh vần đọc truyện Tấm Cám.
Lộc nhịn thở, yên lặng như một pho tượng. V́, trong ḷng lo lắng, chàng tưởng như Mai và Huy có thể nghe rơ được những tiếng động se sẽ của chàng. Bỗng chàng giật ḿnh; Mai vừa ngửng đầu lên đăm đăm nh́n ra chỗ chàng đứng. Chàng toan bỏ chạy th́ nghe thấy Mai bảo con:
- Ái! Lấy vở ra viết đi. Mai hăy tập đọc.
Ái đương muốn khoe tài với cậu, thấy mẹ không cho phép đọc nữa th́ không bằng ḷng, phụng phịu nh́n Mai. Rồi nó lại cúi xuống đánh vần luôn:
- Ô ḱa1 Đă bảo thôi để cậu làm việc mà!
Huy thương hại cho cháu đọc.
- Chị cứ để vậy cho cháu đọc.
- Ngày mai cậu đi dạy học th́ tha hồ mà đọc.
Huy cười bảo Ái:
- Thôi cháu nên nghe lời mẹ, chóng ngoan! Đây, cậu cho quyên sổ và cái bút ch́, muốn vẽ ǵ th́ vẽ.
Một lát sau Ái hớn hở mang những công tŕnh của ḿnh lại khoe cậu. Huy vừa nhác trông thấy đă cất tiếng cười rộ:
- Trời ơi! cháu tôi thực là một nhà hội họa có tài. Nhưng Ái vẽ ai thế?
Ái tự phụ trả lời:
- Cháu vẽ cậu đấy.
Huy lại cười:
- Cháu vẽ đẹp quá! Mà sao tóc cậu lại đứng dựng lên thế này.
Mở sang trang sau, Huy trỏ vào một cái h́nh vuông bốn góc có bốn nét gạch quay ra bốn phía và hỏi Ái:
- Cái ǵ thế này, cháu?
- Cái bàn đấy.
Huy vừa cười vừa đưa quyển sổ cho Mai coi:
- Chị này. Ái vẽ cái bàn trông thấy đủ cá bốn chân.
Mai nh́n tranh của con cũng không sao nhịn cười được. Ái cho là mẹ và cậu không phục tài ḿnh liền t́m ra một cách để tỏ rằng ḿnh vẽ không sai. Nó chạy chung quanh bàn, cất tiếng đếm thực to số chân rồi bảo Huy:
- Chả bốn chân là ǵ, đấy nhé.
Mai cầm quyền sổ mở lật lại trang trên. Nh́n h́nh Huy với cái đầu tṛn như quả bóng và hai bàn tay to nghêu ngao những ngón dài, nàng cười như nắc nẻ bảo Huy:
- Ái vẽ em giống như hệt. Mà đẹp trai quá.
Ái tưởng Mai khen thực, lấy làm đắc chí hỏi:
- Mẹ đưa sách cho con, để con vẽ cả ảnh của con nữa.
- Nhưng anh thợ vẽ hăy xuống nhà bảo ông Hạnh lấy thêm củi lên đă, trong ḷ than đă gần tàn mà mẹ với cậu rét lắm.
Ái vâng lời xuống nhà bếp. Song t́m ông Hạnh không thấy đâu, nó lại lên nhà.
Mai hỏi:
- Thế nào? Sao con lại lên tay không?
- Ái không thấy ông Hạnh đâu cả.
Trong khi ấy, người lăo bộc vẫn đừng chờ Lộc ra đề đóng cổng. Nghe tiếng Ái gọi, ông ta liền vội vàng đóng sập cánh cửa lại và lách tách gài then, rồi chạy vào.
Mai hỏi:
- Đêm tối ông c̣n mở cổng đi đâu thế?
Ông lăo ấp úng:
- Không.
Nhưng ông ta tính t́nh chất phác, không biết nói dối nên cử chỉ và ngôn ngữ không được tự nhiên.
- Có điều ǵ mà ông phải giấu giếm thế?
Ông lăo càng lúng túng, đứng nghĩ ngợi một lát rồi nói:
- Không, tôi có đi đâu làm ǵ... Tôi mở cổng cho ông...
Mai hỏi:
- Ông nào?
- Ông.. ông tham... ông huyện.
Huy đương viết nghe nói đến ông huyện liền ngửng lên hỏi:
- Ông huyện Lộc phải không?
Người lăo bộc chưa kịp trà lời, Huy đă đứng dậy ra mở cửa. Bấy giờ Lộc đă tới cổng ngoài. Huy thoáng trông thấy chạy theo ra gọi:
- Anh Lộc!
Se sẽ Lộc đáp:
- Thôi, cậu để tôi về.
Huy nắm tay Lộc nói:
- Về! Bây giờ c̣n về đâu!... Trời ơi! Quần áo ướt cả, mà tay lạnh như đồng thế này...
Vừa nói Huy vừa kéo bừa Lộc vào trong nhà, Mai đứng dậy, ngây người đăm đăm nh́n Lộc. Nhưng chỉ trong giây phút, nàng lại giữ được vẻ tự nhiên, và lại gần hỏi:
- Anh chưa về?
- Chưa... Ban năy tôi ra ga nhỡ xe hỏa.
Huy vội hỏi:
- Thế anh ở đâu? Sao không về nhà ăn cơm?
Lộc không đáp, Huy lại nói luôn:
- Anh cởi áo ngoài lại ngồi gần lửa, sưởi cho ấm.
Theo lời, Lộc thong thả cởi áo tơi vắt lên lưng tựa ghế, rồi đến bên ḷ sưởi giơ hai bài tay hơ lên hơi nóng. Huy đỡ khăn của Lộc treo lên mắc áo.
- Trời mưa to nhỉ. Đầu tóc anh ướt cả.
- Không, chỉ mưa bụi đấy thôi, nhưng v́ tôi đi xa quá.
Rồi Lộc thuật cho Huy biết rằng khi chàng vừa ra ga th́ xe lửa huưt c̣i chạy. Chàng buôn rầu trở về khách sạn Quan Thành ngủ một giấc dài cho măi đến hơn sáu giờ mới thức dậy ăn cơm. Ăn xong, chàng đi lang thang, chơi phố...
Huy ngắt lời:
- Mưa thế mà anh cũng đi chơi phố?
Không ngờ có câu hỏi đột ngột ấy, Lộc hơi lúng tung chẳng biết trả lời ra sao, th́ Huy đă nói tiếp luôn:
- Mà sao anh lại không đem ô?
- Ấy tôi quên.
- Anh quên, rồi chẳng biết đi đâu anh xuống dốc phố, lên dốc nhà xác, qua trường học, qua ṭa sứ, qua dinh quan tuần, lại xuống một cái dốc... rồi đến đây.
Câu khôi hài của Huy khiên Lộc bẽn lẽn, và Mai đương ngồi khâu phái bật lên tiếng cười, trong ḷng vui sướng. Nàng nhận thấy rằng Lộc nhỡ xe là v́ Lộc yêu nàng. Lộc đi hàng giờ trong mưa gió là v́ Lộc bồng bột yêu nàng. Hai cặp mắt thoáng gặp nhau: Hai người cùng cúi mặt.
[CENTER]*** còn tiếp ***[/CENTER]