[B][COLOR="#FF0000"]Khốn nạn thế là cùng [/COLOR][/B]
[url]https://nvnorthwest.com/2021/12/khon-nan-den-the-la-cung/[/url]
[url]https://nuocnha.blogspot.com/2022/01/kh-on-nan-l-cung-httpsnvnorthwest.htm l[/url]
[color=red]Bài quà dài, phải cắt bớt nhiều chỗ. Xin coi từ 2 đường dẫn trên[/color]
Khốn nạn thế là cùng
DECEMBER 30, 2021
Thế Giang –
[img]https://i.postimg.cc/XvNZkMjc/dang-dinh-hung.jpg[/img]
[I][COLOR="#008080"]NS Đặng Đ́nh Hưng[/COLOR][/I]
[img]https://i.postimg.cc/Lsfg63Zy/Thai-Son-Me.png[/img]
[I][COLOR="#008080"]NS Đặng Thái Sơn và Mẹ tại Canada[/COLOR][/I]
Khi kẻng báo động vừa khua vang ngoài đầu xóm th́ hai người khách lạ đă thập tḥ trước sân.
– Chúng tôi muốn gặp ông Đặng Đ́nh Hưng…
– À, ra thế là các ông; các ông muốn gặp ông Đặng? Các ông là ai? Gặp có việc ǵ?
Ông công an xă đưa mắt nh́n ông bí thư thở phào rồi xoi mói nh́n khách.
– Chúng tôi ở trên Bộ Văn Hoá về gặp ông ấy có chút việc riêng.
– Việc riêng không thể nói ra đây được à?
– Tôi là Huy Du, bí thư đảng đoàn Hội nhạc sĩ, yêu cầu ông mời hộ ông Hưng ra cho chúng tôi nói chuyện!
[img]https://i.postimg.cc/t4PmbXTX/huy-du.jpg[/img]
[I][COLOR="#008080"]Huy Du[/COLOR][/I]
– Dạ… dạ, bác Hưng ngồi ở góc kia…, đó ông có nh́n thấy không? Thôi để tôi vào gọi hộ cho.
Vừa thoáng nghe đến cái tên Huy Du. ông Hưng đă xây xẩm mặt mày. Bao nhiêu rượu uống từ đầu bữa tới giờ toát hết hơi lạnh sau gáy. Nhè miếng gị đang nhai dở trong miệng vào bát, ông ngồi thừ ra lo nghĩ. Ông công an xă sốt ruột bèn xốc nách ông đứng dậy. Chân nam đá chân xiêu, quên cả xỏ guốc, ông lảo đảo vịn vai đám khách đang ngồi bệt dưới đất lần ra ngoài. Huy Du cái tên gợi lại cho ông những h́nh ảnh đấu tố của Bộ Văn hoá 20 năm về trước. Huy Du, bạn ông; Huy Du, người ngưỡng mộ ông; Huy Du đầu thú; Huy Du thủ trưởng; Huy Du, người phát động đấu tố Nhân Văn Giai Phẩm; Huy Du, cơn ác mộng của nửa đời ông… và bây giờ Huy Du lại về đây…
Ông c̣n lúng túng chưa biết xưng hô làm sao th́ hắn ta đă ào tới ôm lấy vai, nụ cười gắn sẵn trên môi.
– Sao có khoẻ không Hưng? Bệnh tật vậy mà vẫn c̣n sức uống rượu à?
Ông cảm thấy nhột nhạt và lo sợ về cử chỉ thân mật bất ngờ nầy. Đă bao lần người ta êm ái, ân cần, nhân danh sự giúp đỡ khuyên vợ ông bỏ ông… và đẩy ông vào tù.
– Nghe tin cậu bị ung thư anh em rất lo. Hôm qua anh Trần Độ điện thoại hỏi thăm và yêu cầu ḿnh về đón cậu đi nhà thương. Anh ấy nhường cả chiếc xe Volga thường ngày đi làm để cho cậu đấy.
Chúng nó vẫn để ư theo dơi ḿnh? Vẫn chưa buông tha… sao chúng nó biết ḿnh ung thư?
– Đời sống dễ chịu không? Chắc cũng khó khăn nhiều phải không? Nhưng giờ th́ khá rồi! Cậu biết không, tay đại sứ của ḿnh từ Ba Lan vừa điện về nhà xin ư kiến nên chuyển 30.000 đô-la tiền thưởng vào Ban tiếp nhận viện trợ trung ương hay chuyển vào ngân quỹ của sứ quán. Tụi ḿnh chạy vội lên ông Phạm Văn Đồng xin giúp đỡ… Và thế là Thủ tướng kư lệnh trả lại cho thằng bé số tiền đó.
[img]https://i.postimg.cc/cHSgKtRd/Dang-Thai-Son-3.jpg[/img]
Đặng Thái Sơn – Dec.1993
– Tiền ǵ? Thằng bé nào…?
– Th́ thằng Sơn nhà cậu ấy. Cậu chưa biết chuyện ǵ xảy ra à? Thằng Sơn giật giải nhất thi Chopin ở Vác-sa-va ba ngày nay, báo chí đài phát thanh phát ầm lên mà cậu không hay sao?
– Tôi có cái đài cái đóm nào đâu mà biết… Sao? Nó đoạt giải nhất Chopin à?
– Ồ… ở đây sao người ta lại lười đọc báo, nghe đài quá! Các địa phương chả bao giờ nắm vững t́nh h́nh được…
Ông đă bắt đầu yên tâm với chiều hướng của câu chuyện, nhưng ḷng vẫn c̣n bán tín bán nghi.
– Được ba ngày rồi à? Thế lúc nầy cháu nó ở đâu?
– Hiện cháu đă về lại Nga rồi. Nửa tháng nữa sẽ nghỉ phép về thăm nhà.
– Về Hà Nội à?
– Ừ, về Hà Nội. Sao? Cậu thấy trong người thế nào? Phải thu xếp lên ngay Hà Nội ngay bây giờ, tớ đă liên hệ với bệnh viện K, họ hứa sẽ thu xếp ngay cho cậu một chỗ nằm.
– Chả hy vọng ǵ đâu, xin cứ để tôi được yên ở đây. Cái bệnh nầy giỏi lắm cũng chỉ năm sáu tháng nữa là cùng, mà đừng có đụng dao kéo ǵ tới th́ mới được…
– Cậu bệnh nầy lâu chưa?
– Nửa năm nay rồi…
– Bậy thật, thế mà chúng tớ có biết ǵ đâu, măi đến hôm kia Thủ tướng điện hỏi thăm xem thằng Sơn là ai, cha mẹ nó làm ǵ v.v… tụi ḿnh mới hay.
Họ sánh vai nhau đi trên đường làng. Huy Du ôm riết lấy vai ông bạn cũ, thỉnh thoảng lại ghé tai nói nhỏ điều ǵ rồi cười lên rinh rích. Những lúc đó, ông Hưng dừng lại, chờ cơn cười của Huy Du qua đi, hai bàn chân đi đất găi găi vào nhau cho đỡ ngứa rồi đi tiếp.
– Đi đây, rẽ đây… đường làng chật quá, tớ phải cho lái xe đỗ tuốt ngoài đầu đ́nh… cậu đi đâu vậy? Tớ nhận được chỉ thị của anh Trần Độ là phải đưa cậu lên Hà Nội ngay lập tức!
– Cho tôi về nhà cái đă… c̣n nửa cút rượu uống dở giắt trong vách nhà… mà tôi bỏ quên đôi guốc ở đâu rồi?
– Lấy rượu thôi nhé… đồ đạc không cần, lên Hà Nội lấy quần áo của tớ mặc cho nó tươm tất một chút…
[img]https://i.postimg.cc/sX4B5fm7/Dang-Thai-Son-4.jpg[/img]
[I][COLOR="#008080"]NS Đặng Thái Sơn và bố Đặng Đ́nh Hưng[/COLOR][/I]
***
[color=red]Bài quà dài, phải cắt bớt[/color]
– Tôi vẫn thường uống rượu với ông Đặng Đ́nh Hưng mà!
– Một chi tiết đáng giá bảo đảm cho sự quen biết đối với bậc danh nhân. Ngay cả đến ông hàng xóm thật, hồi mà thiên tài của thằng Sơn c̣n mong manh trong vỏ trứng, đă một ngày hai bận sang đấm cửa nhà nó yêu cầu câm ngay cái âm thanh không thích hợp với rau muống, chuyện đấu đá ở cơ quan, để cho ông được yên tĩnh, cũng ngậm ngùi oán trách sự ngược đăi của chế độ đối với nhân tài.
Thôi cũng chả sao; bất măn đang là cái mốt của người Hà Nội mà. Giới văn nghệ sĩ th́ sung sướng ra mặt. Gặp nhau ngoài đường anh nào anh nấy mặt mũi tưng tửng làm như ḿnh là người đoạt giải vậy. Xưa nay vốn bị coi khinh bạc, bị coi như một thứ xướng ca, mơ làng cho đảng giờ cũng đẻ ra được một cái ǵ, y như nàng thứ phi bỗng dưng sinh hạ cho chúa thượng một đấng con trai bèn lên mặt với đám thê thiếp. Cái đất nước quá nghèo nầy suốt đời ngửa cổ chờ đón tin trúng số độc đắc và những phen có dầu… hụt của tổng cục dầu khí, giờ đang nở mặt nở mày với thế giới.
Nhưng “Trung Ương” th́ không được hài ḷng lắm. Thật là một cú bất ngờ, xưa nay đă trót ḱm kẹp đè nén khiến bao tài năng bị sinh non đẻ bậy, giờ lại phải ngậm đắng nuốt cay ẵm ngửa một cuộc đời đă thoát khỏi quỹ đạo của đảng bay ra ngoài giao du với thế giới.
Việc nhọc ḷng đầu tiên là ông Phạm Hùng buộc phải kư lệnh hết hiệu lực cái án phát văng lưu vong cho ông bố thằng Sơn.
Thứ đến là Sở quản lư nhà đất phải lo cho ông cái buồng để ở. Rồi đây, khi quan trên trông xuống, người ta trông vào, gia đ́nh nó cũng phải có một chỗ trú thân cho tươm tất. Giới lănh đạo văn nghệ lại phải lựa lời để thay đổi cách xưng hô. “Tên đồ tể Đặng Đ́nh Hưng” (?) không hiểu ông nhạc sĩ Huy Du, bí thư đảng đoàn Hội Nhạc Sĩ lấy đâu ra ḷng căm giận để nguyền rủa người bạn thân, kẻ đă can tội nhỏ nước mắt cho những oan hồn cải cách ruộng đất mà khi đó chính ông ta cũng là thành viên của nhóm Nhân Văn Giai Phẩm. Và cũng chính ông Huy Du nầy, khi thằng Sơn đă học hết những cái ǵ có được của trường nhạc Việt Nam bèn lên giọng lập trường quan điểm đe bác bỏ đề nghị gửi nó đi Nga học. May mà có dịp ông Na-ta-xon, giáo sư dương cầm Nga, ghé Hà Nội, giữa rừng âm thanh bát nháo, ông đă lọc ra tiếng đàn thằng Sơn. Nhưng ba năm liền Hà Nội vẫn ĺ ra với lời yêu cầu gửi thẳng nó qua cho ông dạy. Đến độ ông nổi cáu, sát hạch lại tŕnh độ tất cả học sinh được gửi sang, đuổi về một mớ và dọa sẽ đuổi tất cả nếu không cho thằng Sơn đi. Bị dồn vào bước đường cùng nên anh đội cẩm Huy Du đành duyệt cho qua lư lịch của nó.
“… Con bị ốm nặng bố ạ, có lẽ v́ hành tŕnh đi Vac-sa-va quá dài mà con đi bằng xe lửa. Sứ quán bác đơn xin tiền lộ phí của con để đi thi, họ cũng khước từ bảo hộ cho danh xưng của con trong cuộc thi. Nhưng con quyết định liều và giáo sư Na-ta-xon một lần nữa lại giúp con, ông ấy cho con tiền đi đường, tiền thuê dàn nhạc đệm và tiền trọ… Trong cơn sốt 39.5 độ, con đă chảy nước mắt ṛng:
Các nước tham dự cuộc thi đều được chào cờ và cử quốc ca của ḿnh, mà Việt Nam th́ không có
– Con tham dự với tư cách thí sinh tự do… Nhưng cũng nhờ sự cay đắng đó mà con gặp đươc Chopin – Những nỗi đau giao thoa với nhau đă bật lên tiếng đàn của hồn ông…”
[img]https://i.postimg.cc/rmyh5x9m/ng-Th-i-S-n.jpg[/img]
[I][COLOR="#008080"]Đặng Thái Sơn[/COLOR][/I]
Ông hiểu con ông như hiểu chính ḿnh. Nó vẫn cô đơn và đầy dũng cảm như cha nó. Nhưng ngôi sao bản mệnh của nó vững hơn nên đi hết được con đường ông đă dắt nó vào và bỏ dở. Buông rơi lá thư tay nóng hổi của con trai gửi về, ông liếc mắt xuống tờ báo Nhân Dân:
“Công-cua Sô Phanh – Công-cua gốc mít.”
Hàng tít lớn chạy dài cắt ngang tờ báo –
“…Đặng Thái Sơn, tiếng đàn vọng lên từ những căn hầm trú ẩn. Tiếng đàn bay cao hơn tiếng bom Mỹ nổ. Tiếng đàn vọng lên từ dưới những gốc mít của các trại sơ tán của trường nhạc Việt Nam. Đặng Thái Sơn, những nỗi đau của một dân tộc đấu tranh đ̣i độc lập…”.
[color=red]Bài quà dài, phải cắt bớt[/color]
Ông nhớ lại những trại nuôi ḅ mà người ta đă lùa ông và bạn bè ông lên đó để “lấy lại t́nh thương, lập trường giai cấp từ những con vật!…”. Để Văn Cao bây giờ suốt ngày đi ngoài đường thơ thẩn như con ḅ. C̣n Hoàng Cầm nữa, nó yêu từ gốc rạ toả hơi ấm sớm mai, ngơ ngẩn hỏi “lá diêu bông” ở đâu… chứng nào vẫn tật nấy, c̣n ngứa ngáy với thơ th́ lại rũ xương trong tù mà thôi.
Khuôn mặt vợ ông từ từ hiện lên. Nàng vẫn sống mà ông như nhớ về người đă chết. Hơn chục năm rồi không gặp lại kể từ lần cuối ra toà li dị. Tất cả đă đổ vỡ, đổ vỡ từ nàng Thái Thị Liên đẹp mơ mộng, có tiếng đàn lăng mạn như t́nh yêu đối với ông. Người ta không thể chịu được bà trưởng hệ Piano lại là vợ của “thằng Nhân Văn Giai Phẩm.” Nàng cũng không thể chịu được con người ngày hôm qua c̣n là đấng tao nhân hào hoa phong nhă ngước mắt nh́n trời là nhạc ư tuôn theo mây, nay thành kẻ phẫn chí nát rượu. Con cái nàng không thể ngóc đầu lên được nếu ngày nào c̣n là con “thằng Nhân Văn Giai Phẩm…”. Và ông đành gạt nước mắt chia tay vợ ở ṭa án rúc về xó quê hẻo lành đợi tuổi già đến khuân đi. Nghĩ đến, ông vẫn c̣n tủi giận. Ông vẫn c̣n yêu, hằng đêm ông vẫn c̣n nhớ. Nhưng trời đày làm sao để những con người xa th́ nhớ thương mà lại gần th́ thấy ghét. Một cơn ho xé phổi kéo giật ông xuống giường. Người nữ y tá trực vội xô cửa chạy vào.
– Ông lại uống rượu phải không?
– Không, tôi có uống nữa đâu, có lẽ tại lạnh, làm ơn đóng hộ cái cửa sổ.
Ông cố giơ tay chỉ ra phía sau ḿnh.
– Ông tệ lắm, cấm thế nào vẫn lén uống. Ông Huy Du đă chỉ cho chúng tôi mánh khoé giấu rượu của ông mà vẫn không sao ngăn được.
Có tiếng lao xao tṛ chuyện ngoài hành lang.
– Tôi chỉ vào năm phút thôi, tôi là cháu họ của ông ấy mà…
Anh đó cố vật nài.
– Đă bảo không được là không được mà!
Tiếng đàn ông xẵng giọng đáp lại.
– … Tôi đă nói với các người rất nhiều lần rồi, người bệnh cần được tĩnh dưỡng. Yêu cầu 4 giờ rưỡi chiều mai trở lại!
Ông nhận ra giọng nói của nhạc sĩ Huy Du. – Cái thằng nầy thật lắm nghề, khi méo khi tṛn, nó định làm bầu gánh hát cho cha con nhà nầy hay sao vậy? –. Cô y tá vừa khép cánh cửa lại là ông vùng dậy liền. Ngắm nghía bộ quần áo của Huy Du đưa, ông tắc lưỡi rồi trút bỏ bộ đồ bệnh nhân, mặc nó vào. Tụt người khỏi bệ cửa sổ, ông ḅ xuống đường. Khi chân vừa chấm đất th́ chợt vang lên một hồi kẻng. Ông giật ḿnh đứng sững người lại để định thần. À, hoá ra tiếng kẻng đổi gác của hỏa ḷ Hà Nội. Nháy mắt với chú công an đang bồng súng trợn mắt nh́n ḿnh trong chấn song sắt, ông đi cứ như chạy đến quán rượu của Hoàng Cầm.
[img]https://i.postimg.cc/MHZn5k34/Ve-Trong-Vinh-Quang.png[/img]
Đặng Thái Sơn về nước trong vinh Quang
– Thằng Sơn nó về là ḿnh có quyền xoá tên trong “sổ thiên tào” của ông bạn vàng rồi. Tiên sư nó, mỗi lần ghi nợ ḿnh là nó xướng to lên cho vợ nghe thấy rồi lẳng lặng dúi thêm cho nửa lít mang về.
* Thế Giang.
(Nguồn: Trích từ CÂY ĐẮNG NỞ HOA trong tập truyện ngắn Thằng Người Có Đuôi; Nhà xuất bản Người Việt, 1987.)
- ảnh: Văn Cao và Đặng Đ́nh Hưng.
Fb Nguyễn Nam
******
Xin mời các bạn xem qua về một quá tŕnh “dấm quả” của người Việt:
[color=red]Bài quà dài, phải cắt bớt[/color]
Trong nhóm Nhân văn Giai phẩm có một nhà thơ tên là Đặng Đ́nh Hưng. Ông chính thức làm thơ từ cuối những năm 1950 cho đến khi qua đời, hoạt động nghệ thuật của Đặng Đ́nh Hưng về chữ nghĩa gồm sáu tập thơ, với những vần thơ khó hiểu, rất khác người. Ông c̣n đuợc biết đến như một kiến trúc sư, nhạc sĩ, hoạ sĩ.
Năm 1957 Đặng Đ́nh Hưng lấy bà Thái Thị Liên, một nhạc sĩ dương cầm (piano) nổi tiếng đương thời. Bà Thái Thị Liên đă có hai đời chồng trước - khi bà ở hải ngoại (Pháp, Tiệp Khắc) và đă có ba người con. Năm 1958, vợ chồng họ Đặng và họ Thái sinh được một cậu con trai, họ đặt tên là Đặng Thái Sơn.
[color=red]Bài quà dài, phải cắt bớt[/color]
Với một ông chồng là một nhân vật trong Nhân văn Giai phẩm, bị coi là một tay phản động chống đảng, bà Thái Thị Liên bị sức ép, phải chia tay với Đặng Đ́nh Hưng. Và thế là bà Liên cùng với ba người con riêng-chung, trong đó có cậu quư tử Đặng Thái Sơn phải ra ở riêng, dạy nhạc kiếm sống, chấp nhận, chịu đựng một cuộc đời cực nhọc vất vả.
Cũng từ đó, kể cả nhiều năm tháng đi sơ tán ở các vùng quê xa Hà Nội, Đặng Thái Sơn học âm nhạc, học chơi dương cầm với mẹ. Cuộc đời khốn khó nhưng bà là một nhà sư phạm nghiêm khắc, khó tính và ít khi đưa ra lời khen, thậm chí Đặng Thái Sơn c̣n bị “đối xử” rất khắt khe nữa.
Năm 1974, một chuyện bất ngờ đă xẩy ra làm cho cuộc đời của Đặng Thái Sơn bước sang một khúc ngoặt: Một vị giáo sư âm nhạc người Nga, gốc Do Thái tên là Isaac Katz, sang dạy cho Trường Âm nhạc Hà Nội đă t́nh cờ phát hiện ra Đặng Thái Sơn.
Prof.Isaac Katz playing Rachmaninov preludes
[video=youtube;uykyNGfaxOI]https://www.youtube.com/watch?v=uykyNGfaxOI[/video]
Chuyện kể rằng một buổi chiều nọ, ông Katz đang tản bộ trên con đường gần nhà bà Thái Thị Liên, ông nghe thấy tiếng đàn dương cầm rất hay, rất đáng chú ư. Lần hồi ông Katz đă t́m được đến nhà bà Thái Thị Liên và gặp cậu con trai Đặng Thái Sơn, một học sinh Trường Âm nhạc Hà Nội, năm nào cũng đứng đầu lớp.
[color=red]Bài quà dài, phải cắt bớt[/color]
Năm 1980, Sơn tốt nghiệp Học viện Âm nhạc Tchaikovsky với hạng tối ưu. Ṭa Đại sứ Việt Nam tại Moskva chắc được chỉ thị của Hà Nội nên đă coi như không biết, không để tâm đến thành tích của người đồng hương này mà c̣n có ư muốn truy nă, gây khó khăn cho Sơn chỉ v́ bố anh thuộc “thành phần phản động Nhân văn Giai phẩm”!
[color=red]Bài quà dài, phải cắt bớt[/color]
Trong thư gửi cho cha ḿnh, Đặng Thái Sơn viết:
“Con bị ốm nặng bố ạ, có lẽ v́ hành tŕnh đi Vác-sa-va quá dài mà con đi bằng xe lửa. Sứ quán bác đơn xin tiền lộ phí của con để đi thi, họ cũng khước từ bảo hộ cho danh xưng của con trong cuộc thi. Nhưng con quyết định liều và giáo sư Na-tan-xon một lần nữa lại giúp con, ông ấy cho con tiền đi đường, tiền thuê dàn nhạc đệm và tiền trọ…
Trong cơn sốt 39.5 độ, con đă chảy nước mắt ṛng: Các nước tham dự cuộc thi đều được chào cờ và cử quốc ca của ḿnh mà Việt Nam th́ không có - con tham dự với tư cách thí sinh tự do… Nhưng cũng nhờ sự cay đắng đó mà con gặp được Chopin - Những nỗi đau giao thoa với nhau đă bật lên tiếng đàn của hồn ông…”
[color=red]Bài quà dài, phải cắt bớt[/color]
Cuộc sống sau “Nhân văn Giai phẩm”, nhà thơ Đặng Đ́nh Hưng bị ung thư phổi. Khi Đặng Thái Sơn tham dự cuộc thi âm nhạc năm 1980 tại Ba Lan, Đặng Đ́nh Hưng đang phải sống ở gầm cầu thang nhà ông bạn, không nhà không cửa, chỉ nằm chờ chết.
Đặng Thái Sơn về nước kịp thời. Cha anh bị bệnh đă khá lâu và không được điều trị đúng mức. Cha anh cần phải mổ ngay, một cái bướu trong phổi. Anh về nhà hôm trước, vài ngày sau cha anh nhập viện, một bệnh viện dành cho các cán bộ cấp cao cỡ thứ trưởng trở lên. Cha anh được bác sĩ Tôn Thất Tùng, người bác sĩ số một của y khoa Hà Nội khám bệnh và được giải phẫu bởi một bác sĩ lừng danh về phẫu thuật. Nhờ vậy mà anh cứu ông cụ sống thêm được mười năm nữa.
Năm tháng qua đi, dù cả cuộc đời “sau Chopin” Đặng Thái Sơn chỉ ở Nhật và du diễn khắp thế giới rồi định cư ở Canada, nhưng anh vẫn được nhà nước “lôi” về gắn lên ve áo danh hiệu Nghệ sĩ Nhân dân - cho dù phần lớn nhân dân chẳng biết anh là ai, và cũng chẳng bao giờ nghe - hiểu nổi thứ âm nhạc mà anh đánh ra!..
Có lẽ chính người nhạc sĩ cũng không để tâm đến danh hiệu này v́ ngay sau đó ông cùng với mẹ, bà Thái Thị Liên xin định cư tại Montreal và xin nhập quốc tịch Canada .
Thế Giang.
[B]Nguồn:[/B] vietnamweek.net