BỐ TÔI, NGƯỜI LÍNH VIỆT NAM CỘNG H̉A.
Tôi có một người cha già, lại tàn tật, cụt một chân.
Khi tôi sinh ra đời bố tôi cũng đă gần 50 tuổi. Trong một thời gian dài, bố tôi đóng vai tṛ của một người mẹ, tuy di chuyển khó khăn, nhưng ông lo lắng cho tôi không c̣n thiếu một thứ ǵ. Bạn bè thường gọi là “Ông nội trợ” và khen là đàn ông mà bố tôi có đầy đủ các đức tính của người phụ nữ Á đông “công, dung, ngôn, hạnh”, nuôi con khéo léo không ai bằng.
Hồi c̣n bé, tôi không hiểu được, v́ sao không phải mẹ tôi, mà bố tôi luôn luôn ở nhà chăm sóc cho tôi. Từ từ tôi mới nhận ra, trong đám bạn bè, tôi là người duy nhất luôn luôn có người bố bên cạnh. Thiếu t́nh mẹ, tuy nhiên, tôi cũng cảm thấy an ủi, ḿnh là người rất may mắn, c̣n hơn nhiều đứa trẻ thiếu cả t́nh thương của cha lẫn mẹ.
Sau này t́m hiểu th́ tôi biết, bố tôi là một lính VNCH, bị thương trên chiến trường, được mẹ tôi bảo lănh đến Mỹ theo diện đoàn tụ, bà lo cho ông hưởng tiền trợ cấp tàn phế.
Lúc tôi được hơn 3 tuổi, bố tôi và mẹ tôi ly dị, bà đă lập gia đ́nh với một người đàn ông khác, nhường tôi lại cho bố tôi nuôi. Trong kư ức trẻ thơ, tôi có h́nh dung được h́nh ảnh của mẹ tôi một vài lần, khi bà đến thăm, nhưng rất xa lạ, v́ luôn luôn bà đi chung với một người đàn ông nh́n tôi với ánh mắt lạnh lùng.
Tôi có tí mặc cảm về địa vị bố tôi ngoài xă hội, so với bố của những đứa trẻ khác, tuy nhiên việc chăm sóc tôi th́ hoàn hảo, ông chăm lo cho tôi từ việc lớn đến việc nhỏ, không phải đụng tay vào bất cứ thứ ǵ.
Trong suốt thời gian tôi học tiểu học, ông c̣n thuyết phục ông tài xế xe bus đón tôi đi học ngay tại cửa nhà, thay v́ ở trạm xe , cách xa nhà tôi 4 dăy phố. Khi tôi bước vào nhà, lúc nào bố tôi cũng chuẩn bị sẵn thức ăn trưa, nào cá kho, thịt kho, rau xào và có cả canh nữa. Lâu lâu cũng có thức ăn Mỹ, sandwich, hamburger, bơ đậu phộng, và c̣n thay đổi theo mùa. Giáng Sinh bánh có viền xanh h́nh cây thông, Valentine có h́nh trái tim..vv…
Khi tôi lớn hơn một chút, vào năm đầu tiên trung học, tôi lại thích sống độc lập, tôi muốn thoát ra những cử chỉ yêu thương dành cho con nít của bố, v́ sợ chúng bạn trêu chọc.
Nhưng chẳng bao giờ bố buông tha tôi cả, một đôi khi tôi rất bực ḿnh. Cấp trung học, tôi không thể về nhà ăn cơm được nữa, phải bắt đầu tập tự lo cho ḿnh. Nhưng bố tôi lại thức dậy sớm hơn thường lệ để chuẩn bị bữa ăn trưa cho tôi.
Ông cẩn thận ghi cả tên tôi bên ngoài túi giấy đựng đồ ăn. Lật dưới đít bao giấy, luôn luôn có một vài h́nh vẽ nhỏ, khi th́ căn nhà, khi th́ ḍng suối, ngọn núi, chim cá và h́nh trái tim với ḍng chữ “I Love You Tammy!” Nào hết đâu, bên trong những chiếc khăn giấy cũng có những ḍng chữ triều mến “Bố thương con nhiều”.
Ông luôn viết, hay có những câu nói bông đùa như thế để nhắc nhở là ông yêu thương tôi nhiều, và muốn làm cho tôi vui.
Tôi thường lén ăn trưa một ḿnh để không ai thấy được cái túi giấy và khăn ăn. Nhưng cũng chẳng giấu được lâu.
Một hôm, một đứa bạn t́nh cờ thấy khăn ăn của tôi, nó chộp lấy la lên và chuyền đi khắp căn pḥng cho mọi người xem.
Mặt tôi nóng bừng, bối rối, mắc cỡ muốn chui đầu xuống đất.
Bữa hôm đó tôi về, đă làm mặt giận với bố tôi và “cấm” ông ấy không được viết, vẽ “bậy bạ” trên khăn giấy nữa, để bạn bè không coi tôi như đứa con nít lúc nào cũng cần người lớn chăm sóc.
Lần đầu tiên tôi thấy bố tôi buồn, lặng lẽ vào pḥng đóng cửa.
Ngày hôm sau, tôi vô cùng ngạc nhiên v́ tất cả bạn bè bu chung quanh tôi, chờ để được xem chiếc khăn ăn, nhưng lần này th́ trống trơn, không có ḍng chữ hay h́nh vẽ ǵ cả. Nh́n mặt bọn chúng thất vọng, hụt hẫng, tôi mới hiểu ra, tất cả chúng nó đều mong ước có một ai đó biểu lộ t́nh thương yêu ngọt ngào giống vậy đối với chúng.
Lúc đó ḷng tôi len lén cảm thấy vui vui, dâng lên niềm tự hào về bố.
Tôi vội về làm lành với bố, và những gịng chữ, những h́nh vẽ yêu thương lại tiếp tục.
Những năm c̣n lại trong trường trung học, tôi vẫn đều đều có những chiếc khăn đặc biệt ấy. Và từ đó, tôi giữ lại, chứa trong một cái hộp riêng, giấu kín.
Chưa hết, khi vào đại học, tôi phải rời xa bố, tôi nghĩ thông điệp xưa kia của bố sẽ phải chấm dứt.
Nhưng tôi và bạn bè rất vui sướng v́ những cử chỉ biểu lộ t́nh cảm của bố tôi vẫn tiếp tục qua h́nh thức khác.
Ở cấp đại học, dĩ nhiên không c̣n thấy bố tôi đứng chờ khi tan học, v́ thế, tôi hay gọi điện thoại cho ông, chi phí điện thoại khá cao, nhưng không sao, tôi chỉ muốn nghe được giọng nói của ông mà thôi.
Suốt năm học đầu tiên, chúng tôi quen lối nói chuyện như thế và sau đó kéo dài một năm. Thường th́ sau khi tôi nói lời tạm biệt, câu cuối cùng không bao giờ thiếu. “Này Tammy” Tôi thường trả lời “Dạ, ǵ thế bố?” “Bố thương con nhiều.” “Con cũng thế. I Love You!”
H́nh như bố tôi nhận ra chi phí mắc mỏ cho những cuộc điện đàm, từ đó, tôi bắt đầu nhận thư mỗi thứ sáu. Ban thường trực phát thư của trường đều biết ai là người thường gửi lá thư này, mặc dù địa chỉ hồi âm luôn luôn ghi là KBC 1678. (Sau này tôi khám phá ra, KBC viết tắc là Khu Bưu Chính, địa chỉ trong quân đội ngày trước nơi bố tôi phục vụ. C̣n số 1678 dễ quá, là số nhà tôi hiện tại.)
Nhiều lúc bên ngoài b́ thư, địa chỉ được viết bằng bút ch́ và tiếp theo đó là những lá thư có h́nh con mèo và con chó của gia đ́nh tôi, có vẽ những h́nh tháp nhiều từng, h́nh cây cầu nhiều nhịp in trên sóng nước.
Hè năm đó, bố tôi và tôi du lịch về Việt Nam, lúc đó tôi mới biết là Chùa Một Cột, Chùa Thiên Mụ, Cầu Tràng Tiền v.v…
Sau chuyến du lịch ấy, tôi t́m hiểu về Việt nam nhiều hơn, nhất là cuộc chiến tranh trước 75, tôi bắt đầu thấy thương bố nhiều, ông là người lính bại trận, nhưng quân lực ấy đă chiến đấu dũng cảm cho tự do, cho hạnh phúc của người dân miền Nam trong suốt 20 năm.
Nếu không bị đồng minh bán đứng, cuộc chiến chưa chắc ai thắng ai.
Thư đến và được phát mỗi ngày sau buổi ăn trưa. Tôi thường đi nhận thư và mang theo mỗi khi đi uống cà phê.
Tôi nhận thấy chẳng cần phải giấu giếm làm ǵ nữa, bởi bạn cùng pḥng tôi là những đứa bạn hồi c̣n trung học, chúng nó biết rất rơ về những chiếc bao giấy, khăn ăn.
Và rồi trở thành như một tập tục, tôi đọc thư, c̣n b́ thư và h́nh vẽ th́
được chuyển khắp bạn bè, thư từ bố tôi thành niềm vui của cả pḥng.
Trong năm cuối cùng đại học, bố tôi bị căn bịnh ung thư hành hạ. Mỗi khi tôi không nhận được thư vào ngày thứ sáu, tôi biết ông ốm nặng, không thể viết được.
Ông thường thức dậy lúc 4 giờ sáng để có thể ngồi trong nhà yên tĩnh nắn nót viết những lá thư. Nếu không kịp cho đợt phát thư vào thứ sáu, th́ chỉ sau đó, một hai ngày, thế nào rồi thư cũng đến.
Bạn bè tôi b́nh bầu ông là “Người cha thương con nhất trên thế giới này!” Ngày lễ cha, Father’s Day, chúng nó gởi một tấm thiệp phong tặng ông danh hiệu đó và tất cả đều kư tên trên tấm thiệp. Tôi tin rằng ông đă dạy cho tất cả chúng tôi về t́nh phụ tử, bạn bè tôi bắt đầu nhận những tấm khăn ăn giống như tôi từ gia đ́nh chúng nó, với những lời để lại ấn tượng mà sẽ thôi thúc họ hăy biểu hiện t́nh thương của họ với con cái sau này. Suốt thời gian đại học, những lá thư và những cú điện thoại như một chu kỳ đều đặn. Ngày ra trường, tôi quyết định chọn công việc làm gần nhà, để được ở cạnh bố tôi, v́ căn bệnh bố càng ngày càng nặng.
Thời gian được ở gần bố không c̣n bao nhiêu lâu nữa. Đó là những giây phút khó khăn, đau khổ nhất cuộc đời tôi phải trải qua.
Tôi ở bên cạnh bố tôi một vài ngày trong bệnh viện trước khi ông mất. Vài giờ trước khi hấp hối, ông nắm tay tôi bảo “Bố nhờ con một điều, con về nhà lấy cho bố cái hộp gỗ mà bố để trên đầu tủ, đây là hộp chứa đựng những kỷ niệm đời lính mà bố yêu thương nhất. Bố muốn nh́n nó lại một lần.”
Tôi lái xe về nhà, và cũng t́m ra ngay chiếc hộp phủ đầy bụi thời gian.
Có ǵ bên trong?
Tôi ṭ ṃ mở nắp hộp. Mắt tôi bắt đầu cay cay nḥa lệ, khi nh́n thấy những tấm h́nh của bố tôi c̣n trẻ, trong những bộ quân phục thật oai phong.
Có những tấm cầm súng đằng sau chiến trường c̣n bốc mùi lửa khói. Lật ra đàng sau, những ngày tháng cũ, 68, 70, 71, 72… với những địa danh xa lạ: An Lộc, B́nh Long, Đồng Xoài, Khe Sanh…
Dưới đáy hộp là căn cước quân nhân, giấy giải ngũ và những tấm huy chương, bộ lon gắn trên cổ áo khi ông mặc những bộ quân phục.
Bây giờ th́ tôi mới hiểu hết, không c̣n mặc cảm h́nh ảnh có ông bố tàn tật chỉ biết lo việc “nội trợ”, ngược lại là đàng khác, Bố tôi đă một thời là một người lính chiến oai hùng, đổ máu hy sinh một phần thân thể ḿnh cho một cuộc chiến đầy chính nghĩa, bảo vệ quê hương. Rơ ràng bố tôi chăm sóc tôi, vui vẻ làm những việc của người phụ nữ bao nhiêu năm nay, chỉ v́ t́nh thương con mà thôi.
Ông thật là người cha tuyệt vời Tôi ôm cái hộp, chạy gấp lại bệnh viện, định nói lời xin lỗi với người cha thân yêu của ḿnh, nhưng đă trễ!
Người y tá trực cho biết, bố tôi vừa trút hơi thở cuối cùng. Rồi người y tá trao cho tôi chiếc khăn giấy nhà thương, với gịng chữ cuối cùng run rẩy của một người cha dành cho con “Tammy, ba thương con nhiều! Vĩnh biệt!” Nước mắt tôi trào ra như suối, cầm tấm khăn giấy trong tay áp vào ngực, tấm khăn giấy cuối cùng, mà cả cuộc đời măi măi không c̣n nhận được nữa. Lúc liệm xác, tôi bỏ theo chiếc hộp kỷ niệm đời lính vào ḥm cho bố, c̣n những chiếc khăn giấy tôi sẽ giữ măi bên cạnh cả cuộc đời tôi. Bây giờ th́ những chiếc khăn giấy đă đổi màu vàng khè, nhưng t́nh tôi dành cho người bố càng ngày càng thấm thiết, bất diệt, muôn đời không thay đổi.
Happy Father’s Day! Mừng Ngày Của Bố! Mừng ngày Quân Lực 19/6/2011.
Hải Lê
Nguon : ChinhNghiaViet
Kỷ Niệm Ngày QLVNCH 19-06 : Con C̣n Nợ Ba
[SIZE="4"][/SIZE]
Ba ơi, mai là đến ngày báo hiếu người cha rồi! Con nhớ quê hương ḿnh không có ngày lễ báo hiếu từ mẫu “Mother’s Day” hay ngày báo hiếu từ phụ “Father’s Day” như cái xứ con đang tạm dung đó ba! Con biết ba sẽ cười hiền lành mà bảo rằng:
“Con bé nầy nhiều chuyện rườm rà… Xứ ḿnh cha mẹ mở mắt không lên v́ chạy gạo hàng ngày cho cả nhà… th́ c̣n có tâm t́nh ǵ mà nghĩ đến ngày báo hiếu, báo ơn… Công ơn cha mẹ trả không chỉ có ngày đó đâu con. Nhớ lúc đi tu nghiệp ở Mỹ, ba cũng biết ngày lễ báo hiếu từ mẫu hay từ phụ chớ. Nếu ở gần th́ con đưa cha mẹ đi ăn sáng, ăn trưa, ăn chiều… ở xa th́ mua gởi cho cái áo, cái khăn… hay gởi cho mấy chục, có tiền th́ được một trăm, hay nhiều hơn… Theo ba th́ ơn cha mẹ sanh thành dưỡng dục như núi Thái, như đại dương vô bờ vô tận… chớ đâu chỉ có ngày đó thôi con”
Con sẽ vùi đầu vào ngực, ôm chầm lấy vai ba, mà bảo với ba rằng:
“Ba ơi, theo con biết, mỗi năm xứ người có ngày báo hiếu là để gợi nhớ, để hâm nóng, để nhắc nhở ḷng tôn kính, thương yêu, hiếu thảo của con đối với cha mẹ. Đó cũng c̣n tùy thuộc vào tâm t́nh và hoàn cảnh của mỗi người nữa ba. C̣n con th́ ba đừng có lo nghe! Con nhớ thương và kính yêu ba dài dài, đều đều… cho đến chết không hề lạt phai chút nào hết đó ba!”
Nghĩa chép miệng thở dài! Cô nh́n những cánh hải âu bay lượn giỡn đùa, cùng tiếng kêu vang vang của chúng trên trời cao. Và cây mọc trong nước sát mé bờ, nhánh gie ra ngoài… Chim mẹ đang đút từng miếng mồi nhỏ vào miệng lũ chim con… Cô cảm thấy nao ḷng thở dài nghĩ ngợi!
V́ cho đến bây giờ thật sự tôi cũng chưa biết mẹ ḿnh là ai? Có thể mẹ tôi đă qua đời rồi chăng? Có thể v́ hoàn cảnh nào đó bà không nhận con? Có thể, có thể, và có thể… Bao nhiêu nguyên nhân khiến tôi nghĩ và đặt câu hỏi trong đầu… Nhưng từ nhỏ đến giờ vẫn không có câu giải đáp. V́ tôi vẫn chưa bao giờ gặp người khi tôi biết đánh vần chữ “Mẹ” Khi tôi biết nhận xét, khi tôi hiểu, khi tôi biết nghĩ suy, và tôi biết tủi thân khi thấy những đứa trẻ tuổi cỡ ḿnh có mẹ!
Bởi mẹ bỏ tôi cho nội, khi con bà chưa đầy 2 tuổi. Ngôi nhà cũ trống không của ông bà để lại, là di vật cuối cùng của gia đ́nh cũng bị giặc tịch thu lấy làm chỗ hội họp cho đám thanh niên trong phường. Họ bảo đó là nhà của“Ngụy quân” Và bà cháu tôi đương nhiên có tên trong danh sách phải đi kinh tế mới, khi cha tôi c̣n bị họ nhốt trong tù cải tạo…
Bà đùm túm cháu, lang thang sống hẩm hiu lây lất với nhau bữa khoai bữa đậu… ở xó chợ, gầm cầu! V́ chúng tôi không nhà, bà đă già c̣n bịnh tật liên miên nữa.
Cho đến ngày giặc thả ba về! V́ ba tôi bị bịnh phù thủng trầm kha không lao dịch nỗi. Giặc cho về v́ lư do đơn giản ông ở lại chỉ tốn kém, chớ không có lợi lộc chi cho chúng cả…
Tội nghiệp ba tôi, sau bao nhiêu năm bị đày đọa từ thể xác đến tâm hồn trong tù cải tạo. Khi trở về ông mất tất cả, cái ǵ cũng không có, chỉ có nhiều thứ bịnh!
Nỗi đau buồn mất mát đeo dính ba người chúng tôi. Không có ăn th́ tiền đâu thang thuốc… V́ bịnh tật, thiếu thốn, khổ đau, và nỗi buồn nối tiếp buồn theo… Ba tôi như người mất trí v́ bà nội qua đời sau khi ông thả về chưa đầy ba tháng!
Uất hận ngập ḷng, nhiều lần ba tôi đă ngữa mặt lên trời nghẹn ngào mà than rằng:
- Ông Trời có bất công không? Hay kiếp trước tôi đă gây nhiều oan khiên cay nghiệt nên bây giờ nhận lănh bao nhiêu đau khổ buồn thương lần lượt chụp phủ xuống cha con tôi…? Tội nghiệp con tôi c̣n nhỏ quá, xin cho tôi nhận lănh tất cả mọi sự việc đă vay. Mong Ơn Trên linh thiêng giúp cho cháu có cuộc sống an ổn, cuộc sống thật sự của kiếp một con người b́nh thường trên cơi đời nầy.
Không c̣n lối thoát, ba tôi phải đi xin ăn! Đó là việc làm duy nhứt để kiếm sống cho hai cha con tôi thôi. V́ khốn khổ chất chồng, và thương đau khóc mẹ, đôi mắt ông đă bị mù ḷa! Tội nghiệp ba sống không bằng chết! Ông sống trong tâm tối không được ánh sáng mặt trời chiếu rọi, cùng nỗi đau đớn xâu xé, và xấu hổ ngữa tay xin tiền… trông nhờ vào từ tâm của thế nhân!
Tuy đôi mắt bị mù ḷa, nhưng tâm hồn ba tôi trong sáng như nhật nguyệt. Ông thường dạy dỗ và nhắc nhở cho tôi biết ai là bạn, ai là kẻ thù… Ông cũng không v́ bịnh tật và hoàn cảnh hiện tại của ḿnh mà thất chí, rồi làm những chuyện không nên, hay nói năng xàm xỡ với những người chung quanh… Ông luôn giữ câu của người xưa: “Lành cho sạch/ Rách cho thơm”
Ba tôi đi xin ăn từ sáng sớm tới chiều tối mới về. Nhưng không bao giờ cho tôi đi theo. Tôi được ở trong chùa để sư sai vặt và dạy cho học biết chữ. Với trí non nớt của ḿnh, tôi không biết ông đang nghĩ suy ǵ? Nhưng tôi biết chắc chắn một điều là ư chí mănh liệt để ba tôi sinh tồn v́ không muốn con ḿnh côi cút bơ vơ…
Bấy lâu nay cha con tôi nhờ sư cụ thương t́nh cho ở mé hiên chùa. Những ngày gió lạnh mưa chan về đến chỗ ở, có khi ông bị lạnh cóng cả người… Tôi la cầu cứu, sư cho uống nước gừng nóng, đốt củi lửa hơ, và sức dầu nắn bóp ông giăn gân cốt, và từ từ khỏe lại…
Và hai năm nay, sau khi được một đồng đội ngày xưa, giờ là ngoại kiều về thăm quê hương bất ngờ gặp lại. Ông tốt bụng đă cho ba tôi tiền để làm vốn bán vé số. Kể từ sau đó ba tôi không c̣n đi xin ăn nữa! Gánh nặng xót xa trong ḷng ông phần nào được nhẹ đi.
Cứ sáng sớm, vầng thái dương c̣n e ấp ở phương đông, chim chốc gọi đàn bay đi t́m mồi… Thành phố rộn tiếng c̣i, tiếng động cơ xe cộ, tiếng nguời bán hàng, tiếng trẻ con cười nói trên đường đến trường… Thấy chúng ôm tập sách, mặc áo quần lành lẽ… Hồn tôi se thắt, với những ước mơ thầm kín nở lớn trong ḷng! Tôi dắt ba ra ngả tư đầu đường nhiều người qua lại. Giúp treo tấm ni-long che nắng che mưa để ông ngồi bán vé số. Và chiều chiều tôi đến dắt ba về…
Khi thành phố lên đèn, dưới chân gốc những nhà cao cửa rộng… của bọn người sống trong đau khổ của dân… cha con hẫm hút có nhau. Khi vui ông thường kể cho tôi nghe những chuyện ngày xưa lúc c̣n là lính chiến… Ba kể trong say xưa trong niềm tinh lẫn niềm xúc động nghẹn ngào. Trong niềm tinh, niềm hy vọng thầm kín… Dần dà ba tôi đă lấy lại mức sống b́nh thường trong tâm hồn. Và thỉnh thoảng tôi c̣n bắt gặp niềm vui trong giọng nói, hoặc nụ cười nhẹ trên môi ông.
*Nắng Sài G̣n mấy ngày nay đẹp lắm… Phố phường vàng màu cờ và sắc áo lính đại diện các bịnh chủng từ chiến trường trở về thành phố… trong ngày lễ lớn.
Ngồi chung với mấy bà tán dốc, bà Tám y tá (chích thuốc theo toa bác sĩ) lên tiếng trước:
- Mấy chị biết con bà Hai bán bánh ḅ, bánh da lợn… ngoài chợ là cậu Nhân chớ? Tôi thấy cậu mặc bộ đồ lính Thủy Quân Lục Chiến, cùng một số quân nhân đại diện đơn vị về diễn hành ngày 19 tháng 6… Ôi đẹp trai th́ thôi, và thật oai phong quá chừng chừng đi!
Bà Tư bán gạo, góp chuyện:
- Thế cho nên, sau mùa Quân lực đó, khi thấy bóng dáng thấp thoáng chàng về phép, th́ các em trong xóm lượn qua lượn lại nườm nượp. Họ mong coi có được lọt mắt xanh chàng để làm người yêu của lính chiến miền xa không?
Chị Tám Dung thợ uốn tóc ngạc nhiên, lên tiếng:
- Mấy chị nói thiệt hay nói giỡn, bộ có vậy sao?
Chị Út Nga vợ ông Sáu Hiến, tài xế xe đ̣ đường Long An-Sài G̣n. Chị là phụ nữ trẻ nhất trong nhóm đang bàn chuyện thiên hạ sự. Tánh t́nh vui vẻ và hay nói tiếu. Ngồi kế bà Tư cười khè khè chêm vào những lời lẽ vui nhộn… Tiếng cười chưa dứt, th́ chị gống gân cổ trổi giọng hát nữa:
- Có chớ, sao không thật! Mấy bà nghĩ xem: “Bạn ơi quan hà xin cạn chén ly bôi/ Ngày mai tôi đă đă đi xa rồi… Giữa đoàn hùng binh có tôi đi hàng đầu/ Trở về là khi nước non vui b́nh yên…” Rồi chị bắc qua bài khác, hát câu đầu nầy nhảy qua câu đầu kia: “Đừng chê anh lính đám cưới nhà binh em ơi/ Em sẽ là cô dâu đẹp tuyệt vời …/ Đám cưới bọn ta tưng bừng biết mấy…/… Tám xe lội nước theo sau/ Chín xe đại bá đi đầu… Cưới em nhỏ lắm em ơi/ cưới em mời mấy trăm người… Có ai bằng đôi ta đâu…” Mèn ơi, mấy em nghe đến đó quưnh đít thiếu điều năn nỉ ĩ ôi xin sửa túi nâng khăn là đàng khác…
Coi bộ chưa đă, chị hứng chí rống họng lớn tiếng:
- Nhưng“Sức mấy! Bỏ qua đi tám!” Bây giờ th́ hai bông mai vàng trên ve áo cậu Nhân, đă bịt miệng các em cho ḿnh là kiều nữ trong xóm… Bởi lúc chàng c̣n đi học, các nàng chê là thằng con bà bán bánh nghèo mạt rệp… Anh chàng lính chiến Nhân “nhà nghèo,nhưng học giỏi, và đẹp giai” tảng lờ làm ngơ các cô nàng trong xóm… Khiến các em vừa tức vừa tiếc hùi hụi, bởi ngày xưa lỡ dại chê nhằm người ta!
Các bà phá lên cười rộ vui vẻ rồi trở về nhà ai phận nấy. Họ là những người phụ nữ lam lũ ở x̣m nghèo, b́nh dân, vui vẻ, tốt bụng giúp đỡ cḥm xóm khi ai đau bịnh, tối lửa tắt đèn… Họ hay chọc ghẹo đối phương nhưng để vui cười chung rồi qua đi chớ không nói xấu, nói hành nói tỏi, hay ác ư với ai…
Cho đến ngày kia, chàng Nhân dắt về giới thiệu với mẹ, cô Hồng Thủy làm ở sở Mỹ nơi chàng thường theo mấy người bạn ngoại quốc ghé mua hàng “PX” (cửa hàng của quân đội đồng minh, không có thuế) Bà Hai má Nhân là người mẹ dễ dăi, thương yêu và luôn chiều chuộng con. Bà nghĩ giờ anh cũng đă lớn rồi, có thương cô nào th́ bà cưới cô ấy cho anh.
Thế là đám cưới nhà binh được tổ chức đơn sơ nhưng đầy đủ lục lễ cho con ḿnh. Dù là cảnh nhà mẹ góa con côi. Bà đi đủ lễ, chớ không nói đơn sơ mà giảm quà lễ để thiên hạ cười chê mẹ con bà.
Sau ngày cưới, Hồng Thủy về sống với mẹ chồng. C̣n Nhân th́ luôn bôn ba ngoài chiến trận, đôi ba tháng mới về thăm gia đ́nh một lần. Khi dâu sanh đứa con gái, bà nội đặt cho tên Nghĩa (Nguyễn Thị Nhân Nghĩa) con của ông Nguyễn Vĩnh Nhân và bà Trương Hồng Thủy…
Bà Hai nghỉ buôn bán, vui mừng sung sướng ở nhà trông coi tâm can bửu bối, là đứa cháu nội bé nhỏ của bà đó đa! Cho con ḿnh yên ḷng ngoài chiến tuyến, và con dâu đi làm!
Một góc nhỏ xíu ở phương trời miền Nam tự do. Có gia đ́nh bà Hai, không giàu sang nhung lụa, nhưng ấm êm hạnh phúc dâng đầy.
Rồi thời thế đổi thay, “Ngày 30 tháng 4 năm 1975” th́ giặc phương Bắc tràn vào cưỡng chíếm miền Nam. Gia đ́nh bà Hai tan nát, Nhân bị giặc bắt cầm tù trong cải tạo. Hồng Thủy ra buôn bán hàng ở chợ trời, nhưng không bao lâu vợ anh đi luôn không về nữa! Bà Hai già yếu phải đi bươi rác, lượm lon… khổ cực biết chừng nào để chắt chiu nuôi cháu, và bám víu cuộc sống nghèo nàn chờ ngày con trai trở về…
Đó là những ǵ Nghĩa nghe bà kể lại, và cô hiểu biết suy xét theo thời gian tuổi lớn khôn dần…
*Bà chủ tiệm nước Cao Thăng ở chợ thành Mỹ Tho, thường đi chùa làm việc từ thiện… Qua lời sư, bà biết được t́nh cảnh cha con tôi. Nên khi sắp sửa trốn chạy khỏi nuớc Cộng sản cưỡng chiếm… bà cho một người trong hai cha con tôi một chỗ ngồi rất nhỏ ở dưới tàu chở mấy trăm người vượt biên. “Một chỗ ngồi nhỏ xíu dưới hầm tàu, nhưng to lớn vô cùng, to lớn như một thế giới cho những kẻ đi t́m tự do! Và đó đă thể hiện một tấm ḷng thương người, một tấm ḷng Bồ Tát bao la như đại dương của bà chủ tiệm Cao Thăng và là chủ tàu vượt biên… đối với cha con chúng tôi”
Tôi khóc sướt mướt vùi đầu vào ngực ba:
- Con không đi, con không đi… con không thể xa ba… Chết sống chúng ta có nhau ba ơi…
Cặp mắt sâu hơm hàng ngày như hai cái hố nhỏ của ba càng sâu hơn. Ông lạnh lùng bảo tôi:
- Nghĩa, hăy trả lời ba: “Con có thương, và muốn trả hiếu cho ba không?”
- Dạ có, dạ có trên cơi đời nầy người con kính yêu nhứt là bà nội và ba… Ba chết con sẽ chết theo, ba ở đâu con sẽ ở đó… Xin ba đừng bắt con phải xa ba… Cho dù nơi con sắp đến là chốn Bồng lai tiên giới… nếu không có ba, con cũng không đi đâu ba ơi…
Ba ôm lấy đầu, và vuốt tóc tôi dịu giọng bảo nhỏ:
- Ba cũng không muốn xa con gái ba, nhưng v́ tương lai của con… Qua bên đó may ra con c̣n gặp được tấm ḷng nhân của người khác xứ được đi học, và tiến thân… Con ở lại là gánh nặng cho ba, v́ ba không lo cho con được! Dù muốn lo nhưng t́nh cảnh ba mù ḷa, lại là một người thất bại bị kẻ thù trù dập cố t́nh hủy diệt… Ở đây chúng ta ăn không no, lạnh không áo, vô gia cư, không nghề nghiệp, th́ tương lai con sẽ về đâu? Và con c̣n chuyện phải thay ba đang làm dang dở… Trả hiếu cho ba, th́ con hăy nghe lời ba. Nghe lời ba tức là đă trả hiếu cho ba rồi đó con…
Tôi ôm chầm lấy ba vừa khóc vừa trả lời: “Dạ con nghe ba… Con sẽ quyết làm những ǵ ba đă dặn ḍ… Con thương ba lắm ba ơi!”
*Trong cuộc đời bé nhỏ của tôi, chưa bao giờ tôi sung sướng bằng! Dù sau nầy ngày tôi ra trường y khoa, nhận bằng bác sĩ ở Mỹ, cũng không bằng! Tôi vẫn nhớ hoài, nhớ suốt đời kiếp nầy để không bao giờ quên ơn người, ơn đời.
Sáng nay trời trong, mây tạnh nhưng nắng gay gắt vô cùng. Tôi ngồi ôm bọc áo quần cũ vá chằng vá chịt của cha con tôi. Nhưng ḷng tôi ngập tràn hạnh phúc… Cho dù trước mắt là hầm chông, là bẫy ḿn… tôi vẫn thản nhiên tiến bước… v́ có ba tôi bên cạnh. Mặc dù ông không nói lời nào, trong đôi mắt sâu thẩm không c̣n thấy ánh sáng mặt trời, nhưng trên khuôn mặt hằn nét thống khổ, kiên cường, bất khuất đó đă cho tôi niềm tinh và niềm hy vọng! Tiếng của đoàn người ngồi chờ xuống tàu lào xào, ồn ào lúc to lúc nhỏ, mặc dù người dẫn đường đă nhiều lần nhắc nhở giữ yên lặng…
Tôi nhớ rất rơ, mấy hôm trước khi phải theo đoàn người vượt biên. Tôi buồn rầu v́ phải sắp xa cha tật nguyền, bịnh hoạn của ḿnh. Ngồi bẹp dưới góc cây trắc bá diệp ngoài sân chùa, nghe sư tụng kinh có ca có kệ, khi ḷng đang ngổn ngang trăm mối đau buồn, khiến tôi càng thêm buồn thúi ruột… Thút thít ngồi dựa gốc cây khóc một ḿnh, lơ đăng đưa mắt nh́n trời xanh mây trắng, nhưng trong tâm tư tôi trời như đang tối sầm, tưởng chừng như mây khói đèn đang kín trên cao, và tôi cũng nghĩ dại mong trời sập xuống chết hết cho rồi!
Từ trong Chánh điện bước ra, dáng sư cao gầy. Mặt sư lúc nào cũng trang nghiêm, trầm tỉnh. Thấy tôi sư bảo:
- Nghĩa, cha con đâu, ông đi bán vé số rồi à? Chừng nào ba con về, dắt lên gặp sư nghe… Con đang khóc đó hả?
Tôi lau vội những giọt nước mắt c̣n động trên mi:
- Dạ, con khóc v́ không muốn xa ba con! Tội nghiệp ba mù ḷa, con đi rồi không ai đưa ông ra chỗ bán vé số, không ai rót nước, đút cơm khi ông bịnh hoạn… Con thương ba con lắm sư ơi…
Nhịn không được, tôi khóc ồ lên lớn. Sư vuốt tóc tôi chép miệng nhẹ thở dài rồi trở vào chùa… Tiếng cầu kinh ḥa cùng tiếng mơ chuông lại ngân nga, êm êm vang vang trong không gian… Mùi khói, nhang, trầm hương theo gió nhè nhẹ thoảng đưa…
Chiều đó tôi dắt ba đến gặp như sư đă dặn. Tôi thấy sư đang tỉa nhành chết, lá úa của những cây kiểng trước sân chùa. Sư vẫn điềm đạm, nét mặt suy tư, và chầm chậm nói với chúng tôi:
- Nghe thấy hoàn cảnh của cha con anh, ông chủ Cao Thăng bảo vợ cho cả hai cha con cùng đi luôn…
Cha con tôi qú xuống lạy sư! Không nói ǵ, tay lần chuỗi, mắt u buồn hiền lành, từ tốn sư khẽ bảo:
- Cầu xin Phật Tổ phù hộ cho cha con anh! Tôi chẳng giúp ǵ được, có lẽ do ḷng thương con của một người cha như anh, đă làm động ḷng người đời và động ḷng Trời khiến xui như vậy… Phải luôn ăn hiền ở lành, bởi Ơn Trên không bao giờ phụ kẻ có ḷng…
Sư quay qua vuốt tóc tôi:
- Nghĩa, sư biết con là đứa trẻ ngoan! Qua tới bờ bến tự do con ráng học hành… làm người tốt, để trả hiếu cho cha con và trả ơn đời…
Mười mấy ngày trên đường vượt tuyến sóng gió biển khơi. Rồi tàu cũng được cặp một bến ở Nam Dương Quần Đảo. Trên Hành tŕnh vượt biên của tàu mang số “Mỹ Tho 2736” của chúng tôi chết gần cả trăm người vừa già vừa trẻ em, v́ sóng gió dập dồn và yếu sức…
Huyệt mộ người cha kính yêu của tôi, cũng ở ḷng đại dương trong chuyến bôn đào bằng đường biển nầy!
*Hôm nay cũng trên trên chuyến tàu trên biển, tôi theo đoàn y tế thiện nguyện, đi trị bịnh cho những tù nhân trong trại tù Alcatraz, ở ḥn đảo Alcatraz gần San Fransico thuộc tiểu bang California. Tôi nh́n trời nước bao la, nh́n thành phố San Fransico nhà cái cao, cái thấp… chập chùng san sát như dính liền nhau. Cả thành phố dưới bầu trời rạng rỡ nắng mai, và như nằm lững lờ trên mặt nước trong xanh lao xao sóng bủa.
Ba ơi, con đang ở trên một nước tự do, ngắm nh́n trời xanh, in những vầng mây trắng cuồn cuộn nhẹ trôi là đà. Nắng mai chiếu lung linh, gió mát thổi bồng mái tóc con… Màu nước biển xanh và trong vắt thấy cả cá lội nhỡn nhơ… Con nhớ ba lắm, con thương ba vô cùng… Con gái ba đă không phụ ḷng ba, giờ con đă thành tài như ba ước mong… Ngoài những giờ làm việc ở bịnh viện chuyên khoa về mắt… Thời gian c̣n lại, con ghi danh hành nghề trong các đoàn y tế thiện nguyện. Con đă đi Thái Lan, Cam-Bô-Chia, các nước vùng dân nghèo… Cả ở Ép-Phi-Ca… nữa đó ba. Nhưng con chưa trở về cố quốc! V́ nơi đó chưa đổi lại màu cờ ngày xưa của Việt Nam Cộng Ḥa. Sư cụ giúp chúng ta đă viên tịch… Gia đ́nh ông Cao Thăng đang ở Canada (bà qua đời từ mấy năm trước) Các con ông đă thành nhân.
Ba và lời ba đă dạy dỗ là kim chỉ Nam đă và sẽ làm hành tŕnh cho con suốt cuộc đời nầy! Ngày xưa ba đi lính v́ an nguy cho gia đ́nh và dân tộc. Không kể đến thân ḿnh, ba cùng đồng đội bảo vệ lănh thổ, lănh hải quê hương đất nước, cho một miền Nam Cộng Ḥa Tự Do của chúng ta. Bây giờ con gái ba làm những ǵ con có thể làm được như ba dạy bảo là giúp người, giúp đời, và…
Ba ơi, mặc dù ba nay đă ra người thiên cổ, nhưng con biết ba lúc nào cũng quanh quẩn bên con, nhắc nhở con, giúp đỡ con gái ba. Con thấy tủi thân không có ba như các bạn bè. Ai c̣n cha th́ xôn xao mua quà nầy quà kia cho cha, trong ngày lễ vinh danh người cha…
Thưa ba, mỗi năm ngày báo hiếu từ phụ, lại cận kề ngày Quân Lực của Việt Nam Cộng Ḥa. Con xin gởi ba tấm ḷng thành ghi nhớ ơn tiền nhân, nhớ ơn ba trong ngày báo hiếu từ phụ.
Ba đă cho con dáng dáp h́nh hài lành lặn nầy. Ba cho con tâm hồn tươi vui, khỏe mạnh nầy. Ba đă cho con tất cả, tất cả những ǵ con hiện có… Con đă làm những việc thiện mà ba dặn ḍ chỉ dạy… Nhưng con vẫn c̣n nợ ba!
Bởi trước khi ĺa đời, ba đă trăn trối: “Hăy dong ruỗi con đường ba đi c̣n dang dở…” Xin lỗi ba, chúng con những người trẻ lưu vong sẽ hoàn tất trong ngày không xa… Ba ơi, con c̣n nợ ba!
Mùa báo hiếu từ phụ
Mùa Quân Lực VNCH, 19 tháng 6
Tệ xá Diễm Diễm Khánh An
DƯ THỊ DIỄM BUỒN
Nguồn: [url]http://web247.78.cyhost.ch/vnch/?p=5563[/url]
