Nhưng, có những nỗi đau đớn lớn hơn. Có những người mất mát thân nhân ngoài biển cả.
“Nghĩ đắt vô cùng giá tự do”, câu thơ Thanh Nam thật là đúng.
Ở barrack tôi ở có ông già người Hoa cả đại gia đ́nh cả mấy chục người chỉ c̣n sót lại có hai ông cháu. Buổi tối ông cơng đứa cháu nội trên vai lủi thủi đi xem truyền h́nh rồi nặng nề trở về trong đêm tối trông đau đớn làm sao.
Có lần ông kể trong nước mắt, cái đêm mà cả đại gia đ́nh của ông bị lính Mă Lai áp tải lên thuyền tống ra khơi rồi tất cả bị sóng cuốn đi. Tiếng khóc nén trong lồng ngực nghe tội nghiệp. Xoa đầu đứa bé ba bốn tuổi, ông nói nếu không có nó chắc ông cũng chẳng sống làm ǵ.
Những người như vậy, chắc đến lúc họ xuôi tay về với đất mới có thể quên lăng được nỗi đau đớn ấy.
Nếu có dịp trở lại, tôi sẽ ghé về để nh́n lại barrack mà ḿnh đă sống gần sáu tháng.
Cũng như, sẽ bồi hồi biết bao khi đứng ở cầu tầu để đón những người đến và tiễn những người đi.
Con đường xuyên qua đảo, biết bao nhiêu kỷ niệm. Những h́nh bóng thoáng qua. Những cuộc t́nh vời vợi. Cũng có những nuối tiếc bâng khuâng, ngày ấy tuy đă hơn ba mươi tuổi mà sao nghe già cỗi cuộc đời.
Mới đây hai mươi lăm năm. Và, những người muôn năm cũ..
Tôi chợt nhớ đến một bài hát làm tôi xúc động. Bài “Trên đảo Galang nghe người hát” của anh Trần Đ́nh Quân, bây giờ đă khuất núi. Bài hát mà tôi đă nghe chính tác giả hát trong một cuộc họp mặt có rất đông những người viết văn làm thơ viết nhạc ở nhà tôi với tiếng đàn đệm dương cầm của chị Quỳnh Giao.
Bài nhạc đă làm cho tôi rưng rưng và mắt đỏ đến nỗi phải ra sau vườn để trấn tĩnh lại. Nốt nhạc buồn, ngôn ngữ b́nh dị nhưng truyền cảm, diễn tả một tam trạng mà bất cứ ai đă ở trại đảo đều cảm thấy. H́nh như tôi đă thấy đôi mắt buồn vời vợi của người hát:
“Chiều qua trên đảo Galang, nghe người hát bài Kembali Ké Jakarta (trở về Jakarta). NgườiI có Jakarta, người có quê hương để trở về thăm nhà.
Chiều nay trên đảo Galang quê người xa lạ một ḿnh nghe ḷng đau. Trở về đâu. Về đâu?
Quê ta! Về đâu! Về đâu! Trở về đâu! Về đâu!?
Quê ta đó ta không được ở. Nhà ta đó ta phải bỏ đi.
Cha mẹ ta tủi buồn thương nhớ. Người yêu ta đau đớn ĺa xa. Anh em ta âm thầm từ biệt. Bạn bè ta câm nín ngậm ngùi”
Điệp khúc về đâu, về đâu cứ xoáy mạnh trong tim người nghe.
Về đâu bây giờ, những người đă bỏ ḿnh trong biển cả?
Về đâu bây giờ những người lưu lạc bỏ lại quê hương?
Không phải một ḿnh anh Trần Đ́nh Quân có câu hỏi ấy, lúc đó. Mà, bây giờ, cũng có nhiều người ngậm ngùi hát điệp khúc ấy trong hồi ức như tôi, lúc này.
Sao tôi muốn gửi theo những người thuyền nhân trở về thăm lại Galang, Bidong một chút tâm t́nh chia sẻ. Hăy thấp giùm tôi một nén nhang nơi nghĩa trang của những người nằm lại.
Hăy đi giùm tôi lên nhà thờ trên dốc cao hay bước những bậc thang gỗ lên chùa để cầu nguyện và đa tạ đất trời.
Tôi muốn cám ơn đất nước Indonesia đă dung chứa và bảo bọc chúng tôi.
Tôi vẫn luôn luôn nghĩ ḿnh là một người may mắn dù trong bất cứ hoàn cảnh ngặt nghèo nào.
Làm lại cuộc đời ở tuổi trên ba mươi dù chậm nhưng vẫn c̣n chưa trễ.
Định cư xứ người đi học, đi làm, tôi đă hiểu được cái giá mà khi ḿnh vượt biển đă định.
Cố gắng sao sống cho đúng con người, chu toàn bổn phận với chính bản thân ḿnh, gia đ́nh ḿnh, đất nước ḿnh. Có phải, đó là điều tôi thực hiện?
Xin ơn trên d́u dắt tôi đi trên con đường ấy!
NGUYỄN MẠNH TRINH
http://saigontimesusa.com/bai/thuyen...gmotthoi.shtml
Bookmarks