CUỘC NÓI CHUYỆN CỦA 2 NGƯỜI TRÚ DƯỚI MƯA

[BlackHole]

░Đ░ầu tiên biết cái tên Krishnamurti vào những năm cuối trung học (khoảng 1973) khi một thằng bạn thân đưa cho cuốn “Tự do đầu tiên và cuối cùng” của triết gia Ấn Độ này hỏi tui có muốn đọc không ? tui nói “miễn đi, tao chưa đủ già để đọc triết” hắn nói “tao cũng vậy nhưng lão này viết nhiều cái đáng đọc lắm”. Cuốn sách đó hắn mua từ hội Thông Thiên Học trên đường Võ Tánh (tên trước 1975) Phú Nhuận , cái tên Thông Thiên Học thoạt nghe nghe có vẻ tôn giáo huyền bí, lãnh vực tui chẳng thích tí nào nhưng nhìn bìa được biết dịch giả Phạm Công Thiện, một tên tuổi uy tín của nền học thuật miền Nam lúc bấy giờ, hẳn tác giả mà ông bỏ công dịch hoàn toàn không phải một đạo sư giáo phái huyền bí như tôi nghĩ, tuy nghĩ vậy nhưng tôi đã không đọc.

Mấy chục năm qua “ba chìm bảy nổi chín long đong”, nhiều lần đọc những bài của triết gia này không phải từ sách vở mà qua internet tuy rằng ngay khởi đầu tôi không thích triết gia này vì ông chủ trương bác bỏ khoa học, lãnh vực tui thích, và tôn giáo (chính xác mà nói là các tổ chức tôn giáo), nhưng vẫn đọc cho biết . . . và dường như tuổi tác càng chồng tư tưởng ông càng đáng suy ngẫm, tuy rằng nói thấm nhuần thì còn lâu mới lĩnh hội được. Chẳng phải ông chối bỏ khoa học hay tôn giáo (theo nghĩa đen của từ ngữ) mà chỉ là ông chọn đi trên con đường riêng ở đó tìm hiểu và làm chủ chính bản thân để đánh thức trí tuệ, thức tỉnh cảm quan trước sự kỳ vĩ của thế giới tự nhiên, khơi lòng đồng cảm và sống trọn cho thời khắc hiện tại là trọng tâm. Khi có người hỏi Krishnamurti ông thường không trả lời câu hỏi mà lật ngược vấn đề về phía người hỏi để họ tự suy luận và tìm ra lời giải. Ông cho rằng “một trí não thông minh là một trí não luôn luôn học hỏi, chứ không bao giờ kết luận”.
Đức Dalai Lama gọi ông là “một trong những tư tưởng gia vĩ đại nhất của thời đại”
Bài tôi dịch dưới đây bạn có thể đọc nguyên bản Anh ngữ từ :

𝗞𝗿𝗶𝘀𝗵𝗻𝗮𝗺𝘂𝗿𝘁𝗶 𝗥𝗲𝗺𝗲𝗺𝗯𝗲𝗿𝗲𝗱- 𝗧𝘄𝗼 𝗣𝗲𝗼𝗽𝗹𝗲 𝗧𝗮𝗸𝗶𝗻𝗴 𝗦𝗵𝗲𝗹𝘁𝗲𝗿 𝗜𝗻 𝗧𝗵𝗲 𝗥𝗮𝗶𝗻 / 𝘉𝘺 𝘑. 𝘒𝘳𝘪𝘴𝘩𝘯𝘢𝘮𝘶𝘳𝘵𝘪, 𝘙𝘦𝘯é𝘦 𝘞𝘦𝘣𝘦𝘳

BlackHole

o0o

“Vĩ đại” là một từ mà tôi dùng rất giới hạn, như “Chúa” hay “tình yêu”. Tôi nghĩ một số từ giống như miếng bọt biển, chỉ có thể thấm được một số ý nghĩa nhất định trước khi chúng bị rách nát, hư hỏng và phải vứt đi.
Nhưng lần đầu tiên tôi đọc một tác phẩm của Krishnamurti, khoảng mười lăm năm trước, tôi biết mình đang ở trong thế giới với sự hiện diện của sự vĩ đại. Đây là một nhà tư tưởng sâu sắc, người có mục tiêu là giải phóng nhân loại “hoàn toàn, vô điều kiện”. Ông tìm cách thực hiện điều này không phải bằng cách tụng kinh hay cầu nguyện hay bất cứ điều gì gần giống tôn giáo mà bằng cách nhấn mạnh rằng chúng ta phải đặt câu hỏi về những ý tưởng cơ bản nhất của mình về bản thân, rằng chúng ta phải nhận thức sâu sắc về những điều kiện tâm lý ngăn cản chúng ta nhìn thấy những gì là thực.
Bài giảng của ông rất mạnh mẽ và nghiêm khắc; ông có thể mất kiên nhẫn với những người nghe không hiểu và — thật trớ trêu đối với một người tận tụy với nhân loại — đôi khi ông dường như thiếu lòng trắc ẩn. Tôi chưa bao giờ thấy thoải mái với sự thờ ơ của ông đối với bất kỳ con đường nào dẫn đến chân lý ngoại trừ con đường “vô định” mà ông đã đi, nhưng chính hành trình tìm kiếm trí tuệ không khoan nhượng của ông đã truyền cảm hứng cho tôi nhiều hơn hầu hết những nhân vật đương thời khác. Thật kỳ lạ khi rất nhiều người chưa từng nghe đến ông — hoặc, vì cái tên Ấn Độ của ông, nghĩ rằng ông là một trong những vị đạo sư mà chính ông xem thường vị thế này, tin rằng họ cản trở sự tự do tâm linh đích thực.

Khi Krishnamurti qua đời vào đầu năm nay ở tuổi chín mươi, tôi muốn bày tỏ lòng kính trọng ông trên tờ The Sun. Việc xuất bản cuốn Dialogues with Scientists and Sages: The Search for Unity (NXB Routledge & Kegan Paul, New York) của Renée Weber vào mùa thu năm nay đã mang đến cho tôi cơ hội này.
Chúng tôi đã trích lại một chương trong cuốn sách của bà — một “cuộc phỏng vấn không chính thức” khác thường và sâu sắc với Krishnamurti. Tiếp theo là những trích đoạn từ các tác phẩm của chính 2, đặc biệt là từ Think on These Things và Krishnamurti's Notebook .

Bài luận của Weber về Krishnamurti là một sự đưa vào một cách trớ trêu trong một cuốn sách cố gắng xây dựng những cây cầu nối giữa khoa học và chủ nghĩa thần bí, vì Krishnamurti bác bỏ khoa học. Weber viết, “Tại sao Krishnamurti lại phải có mặt trong cuốn sách này? Có thể nào ông ấy đại diện cho nhà thần bí tuyệt đối, bản chất của những gì độc nhất đối với vị thế của tất cả các nhà thần bí qua các thời đại? Chắc chắn có một lập trường tuyệt đối ở đây mà tôi hiếm khi bắt gặp.”
Cuốn sách đầy tính thách thức và sâu rộng của Weber cũng bao gồm các cuộc phỏng vấn với nhà vật lý lượng tử David Bohm, Đức Đạt Lai Lạt Ma của Tây Tạng, nhà sinh vật học Rupert Sheldrake , nhà vật lý lý thuyết vũ trụ học Stephen Hawking của Cambridge và Linh mục Công giáo người Anh, tu sĩ dòng Benedictine, Cha Bede Griffiths. Trong các cuộc trò chuyện với những nhà tư tưởng hiếm hoi này, bà đã khéo léo cố gắng hòa giải “tâm linh” và “vật chất”.
Weber viết, “Một nguyên lý song song thúc đẩy cả khoa học và chủ nghĩa thần bí — giả định rằng sự thống nhất nằm ở trung tâm thế giới của chúng ta và con người có thể khám phá và trải nghiệm nó”.
The Sun Editor
____________________ _______________
𝓗𝓪𝓲 𝓝𝓰ườ𝓲 𝓣𝓻ú Ẩ𝓷 𝓣𝓻𝓸𝓷𝓰 𝓜ư𝓪
____________________ ________________

≋Đ≋ó là cuộc phỏng vấn thứ ba với Krishnamurti mà tôi đã thực hiện trong thập kỷ qua, và hóa ra lại là cuộc phỏng vấn thú vị nhất. Điều này một phần là do một diễn biến bất ngờ nhất và thực sự điên rồ đã chào đón tôi khi tôi đến nhà gỗ của Krishnamurti ở Rougemont, Thụy Sĩ, trong một cơn mưa phùn nhẹ vào giữa tháng 7 năm 1985. Trên thực tế, đó không phải là cuộc phỏng vấn nào cả vì mặc dù chúng tôi đã thỏa thuận nhiều tháng trước, Krishnamurti vẫn không cho tôi ghi âm. Liệu ông ấy có đang đóng vai bậc thầy Thiền tông ẩn tu hay không — như tôi nghi ngờ — có những lý do khác, tôi không thể nói.

Gần như không thể cô đọng cuộc đời của Krishnamurti thành một bài viết ngắn về bối cảnh. Là một triết gia-nhà hiền triết người Ấn Độ, ông được biết đến trên toàn thế giới thông qua các bài giảng, sách và băng ghi âm của mình. Lúc tôi gặp ông đã chín mươi tuổi, ông đã diễn thuyết ở phương Tây trong hơn năm mươi năm, đi du lịch khắp nơi, chia thời gian chủ yếu giữa Anh, Ấn Độ, California và Thụy Sĩ. Ông đã thu hút lượng khán giả khổng lồ trên toàn thế giới và ảnh hưởng đến các nhà văn như Aldous Huxley, Henry Miller và nhiều nghệ sĩ, trong số đó có nhà điêu khắc người Pháp Bourdelle, người đã tạc tượng bán thân của ông.

Sinh năm 1895 trong một gia đình nghèo ở miền Nam Ấn Độ tại Madras, có một câu chuyện kể rằng Krishnamurti — với tất cả vẻ bề ngoài là một đứa trẻ bình thường — đang đi trên bãi biển khi mới mười bốn tuổi thì được CW Leadbeater, một nhà thấu thị, chú ý, sau đó ông nói rằng ông đã rất kinh ngạc khi thấy hào quang của cậu bé tiết lộ một con người hoàn toàn vị tha, một hiện tượng cực kỳ hiếm gặp. Được nuôi dưỡng và giáo dục bởi Tiến sĩ Annie Besant của Hội Thông Thiên Học- Theosophical Society (và ở một mức độ nào đó là Leadbeater), Krishnamurti đã được đào tạo trong một vài năm cho một vai trò tâm linh quan trọng. Ông đã trở thành một giáo viên toàn cầu, xung quanh ông đã hình thành nên một tổ chức quốc tế lớn. Nhưng vào năm 1927, Krishnamurti đã giải tán nhóm này, tuyên bố rằng chân lý không thể được tổ chức và các tổ chức là kẻ thù của đời sống tâm linh. Kể từ đó, ông luôn nhấn mạnh rằng "chân lý là một vùng đất không có lối vào" và phản đối mọi giáo lý, tôn giáo, chính quyền, hệ thống và tác phẩm truyền thống. Trong sáu mươi năm qua, ông đã dành thời gian để diễn thuyết và thảo luận với mọi người trên khắp thế giới. Dưới sự bảo trợ của nhiều Quỹ Krishnamurti ở Ấn Độ, Anh, Mỹ và Canada, ông đã thành lập các trường học từ tiểu học đến trung học.

Triết lý cơ bản của Krishnamurti có thể được tóm tắt trong vài câu: chân lý nằm ở bên trong, và mỗi người có thể và phải tự mình khám phá ra nó. Không có cuốn sách hay thẩm quyền nào có thể giúp chúng ta tìm ra nó, nhưng nhận thức không ngừng nghỉ, nhất quán, liên tục về bản chất của chúng ta và cách chúng ta hoạt động sẽ đưa chân lý lên bề mặt. Để làm được điều này, chúng ta phải bắt đầu bằng sự quan sát và thực tế, chứ không phải lý thuyết, tưởng tượng hay hình ảnh có sẵn. Sống trong chân lý là sống trong khoảnh khắc, đồng điệu với nó một cách năng động mà không thu thập những gì còn sót lại mà ông gọi là thời gian — suy nghĩ, ký ức, quá khứ — và coi đó là sự dối trá. Sống trọn vẹn trong hiện tại sẽ hợp nhất người quan sát và những gì được quan sát, và trong đó ẩn chứa một trạng thái “mà cả thế giới đang tìm kiếm và khao khát”, như Krishnamurti đã từng nói. Mặc dù ông không muốn đặt tên cho trạng thái đó, nhưng đôi khi ông gọi đó là tình yêu, vẻ đẹp, trật tự, sự vô tận — một trạng thái tồn tại mà ông tuyên bố nằm ngoài cái chết. Nhiều ý tưởng trong số này được thảo luận chi tiết trong các cuốn sách của Krishnamurti, phần lớn trong số đó được thu thập từ các bài nói chuyện được ghi âm của ông. Đến nay đã có hai mươi mốt cuốn sách được xuất bản phải kể như Sự cấp thiết của sự thay đổi, Sự thức tỉnh của trí thông minh, Tự do khỏi những điều đã biết, Sự thật và thực tế, Sự toàn vẹn của cuộc sống và (cùng với David Bohm) Sự kết thúc của thời gian . . .

Khi tôi lên đường vào buổi chiều tháng 7 năm 1985 từ Saanen đến Rougemont, nơi Krishnamurti đang chờ tôi, tôi không thể lường trước được những biến chứng đang chờ đợi mình. Trong nhiều ngày, đi bộ đường dài quanh những con đường mòn gần Saanen và Gstaad, với tầm nhìn ngoạn mục ra dãy Alps và những thung lũng xinh đẹp của Bernese Oberland, ngập tràn muôn sắc hoa, tôi đã chuẩn bị cho cuộc gặp gỡ, nghĩ về những cách mà tôi có thể giao lưu với Krishnamurti về chủ đề thiên nhiên và khoa học, hy vọng ông sẽ sẵn lòng tập trung vào chủ đề này. Hy vọng, nhưng không mong đợi điều đó, vì tôi biết từ những cuộc phỏng vấn trước đó của chúng tôi rằng Krishnamurti không quan tâm đến những kịch bản được sắp xếp trước và rằng ông, chứ không phải tôi, sẽ đi theo hướng mà chúng tôi bắt đầu. Tuy nhiên, không có gì trong những lần gặp gỡ trước đây của chúng tôi chuẩn bị cho tôi dự đoán về diễn biến của các sự kiện sắp diễn ra.

Một cơn mưa nhẹ bất ngờ, đều đặn trút xuống thung lũng Saanen vào ngày tháng 7 mát mẻ này, bao phủ những ngọn núi trong màn sương mờ đục đến mức chỉ còn nhìn thấy được thung lũng, tạo thêm bầu không khí bí ẩn cho khung cảnh vốn đã lãng mạn của nơi đây.
Đây là lần đầu tiên tôi đến Saanen và tôi đã bị mê hoặc bởi quang cảnh hùng vĩ và bầu không khí yên bình của nơi này. Tất nhiên, vào mùa hè, điểm thu hút chính của nơi này là các buổi nói chuyện của Krishnamurti, được tổ chức trong một chiếc lều lớn; chúng thu hút hàng nghìn người từ khắp nơi trên thế giới. Krishnamurti là một cái tên quen thuộc ở đây; mọi hiệu sách đều trưng bày nổi bật ra phía trước các cuốn sách của ông bằng tiếng Đức, tiếng Pháp, tiếng Anh và các ngôn ngữ khác. Mặc dù tôi đã đến sau khi các buổi nói chuyện kéo dài sáu tuần kết thúc, nhưng trong những chuyến đi bộ của mình, tôi vẫn gặp những người đến đây chỉ để nghe các buổi nói chuyện của Krishnamurti. Khi tôi rời khách sạn của mình ở phía trên Saanen để đến nhà gỗ của Krishnamurti ở Rougemont, tôi thấy những câu hỏi lởn vởn trong đầu: “Krishnaji [một thuật ngữ tôn trọng của Ấn Độ], một số người nói rằng ông không quan tâm đến khoa học và thậm chí có thể phản đối nó — điều đó có đúng không?” “Liệu nhà khoa học và nhà hiền triết có cùng tìm kiếm một điều theo những cách khác nhau của họ không?” “Ông cảm nhận thiên nhiên như thế nào?”

Khi tôi đến Rougemont chỉ sau một phần tư giờ, những điều này đã lùi vào trong tiềm thức của tôi, giờ đây đang đắm chìm trong việc ghi lại những ấn tượng về ngôi nhà gỗ và môi trường xung quanh. Rougemont, nhỏ hơn và đơn giản hơn nhiều so với Saanen hay Gstaad thời thượng gần đó, thậm chí còn đẹp như tranh vẽ hơn. Đây thực sự là một ngôi làng nhỏ trên dãy Apls nằm giữa vùng nông thôn chăn nuôi bò sữa, vào mùa đông biến thành một khu nghỉ dưỡng trượt tuyết, được thống trị bởi Videmanette, đỉnh núi cao 2200 mét. Có một con phố chính nhỏ với các cửa hàng, đài phun nước của làng và một số ngôi nhà gọn gàng, chạm khắc bằng gỗ, trang trí bằng hoa nằm rải rác khắp thị trấn, trong thung lũng như khảm vào sườn núi. Đây là một ngôi làng từ những thế kỷ trước, mộc mạc, giản dị và xinh đẹp.

Krishnamurti sống trong một nhà gỗ ở tầng một ngoài phố chính nhỏ. Tôi gặp Mary Zimbalist, người bạn lâu năm và là bạn đồng hành của ông, người chăm sóc ông và là người mà các yêu cầu phỏng vấn thường phải thông qua. Bà điềm tĩnh và lịch sự khi dẫn tôi vào, bà trò chuyện với tôi về vấn đề này như những lần khác, khi chúng tôi chờ Krishnamurti đến. Nhưng không giống như những lần khác ở Ojai, California, nơi tôi ghi hình Krishnamurti, tôi sớm nhận ra rằng hôm nay sẽ có vấn đề, vì bà Zimbalist đang bắt đầu chuẩn bị cho tôi.

Mặc dù thực tế là tôi đã có sự cho phép bằng văn bản từ lâu của Quỹ Krishnamurti của Anh để đưa cuộc phỏng vấn năm 1978 của tôi vào cuốn sách này và ghi âm một cuộc phỏng vấn mới, và rằng chính bà Zimbalist đã xem mục lục của tôi và giúp sắp xếp cho buổi ghi âm hôm nay, bà vẫn chất vấn tôi rất kỹ về toàn bộ dự án. Trên hết, bà muốn biết những nhân vật khác trong cuốn sách là ai. Tôi giải thích, nhưng bà không yên tâm, nói rằng Krishnamurti không quen xuất hiện trong một cuốn sách cùng với những người khác — vấn đề bắt đầu nổi lên như một trở ngại. Mặc dù tôi cố gắng đưa ra một số lập luận thuyết phục, bà vẫn tỏ ra nghi ngờ và gợi ý rằng tôi nên đặt tất cả những điều này trước Krishnamurti.

Mặc dù tôi bắt đầu có linh cảm, nhưng vẫn ngồi vào chiếc ghế bành sâu, tôi đặt máy ghi âm của mình lên bàn cà phê, chiếc micro định hướng tốt được đặt gần nơi tôi cho là Krishnamurti sẽ ngồi, một chiếc ghế rất gần ghế của tôi. Khi ông bước vào phòng, Krishnamurti ấm áp và hiếu khách, chào đón tôi bằng đôi tay dang rộng.

. . .

[BlackHole]

. . .

Ông trông rất khỏe mạnh. Mặc dù vừa mới qua sinh nhật lần thứ chín mươi, nhưng cơ thể ông vẫn thon thả và thẳng. Khuôn mặt ông — từng nổi tiếng với vẻ đẹp gần như siêu nhiên (George Bernard Shaw gọi ông là "con người đẹp nhất" mà ông từng thấy) — cho thấy tuổi tác nhưng vẫn hấp dẫn và thậm chí còn đẹp, với những đường nét tinh tế, đôi mắt thông minh, chiếc mũi quý tộc, mái tóc bạc mượt và khuôn mặt như một tác phẩm điêu khắc. Đôi bàn tay, giờ đang đặt trên đùi ông, thon thả và mịn màng, và có thể thuộc về một người đàn ông bốn mươi tuổi. Như thường lệ, Krishnamurti trông thật hoàn hảo. Hôm nay ông ăn mặc giản dị: quần jean xanh navy, áo sơ mi thể thao xanh navy và áo len cardigan màu nâu vàng.

Ngồi xuống chiếc ghế gần đó, ông quay lại chủ đề mà Mary Zimbalist đã từng hỏi. “Cuốn sách này là gì? Còn ai khác trong đó? Tại sao ông muốn làm điều đó?” Những nỗ lực trả lời của tôi không thành công, vì Krishnamurti đã ngắt lời tôi. Tôi nhanh chóng nhận ra rằng ông đã quyết định sẽ không có cuộc phỏng vấn nào. Nhìn thấy sự nghi ngờ trên khuôn mặt nhăn nhó của tôi, ông cố gắng xoa dịu sự thất vọng của tôi, thỉnh thoảng nhẹ nhàng chạm vào tay tôi khi ông giải thích những phản đối của mình. Ông nói rằng “sẽ rất khó để đưa tất cả những điều này vào một cuốn sách”, và yêu cầu tôi nhìn nhận vấn đề theo quan điểm của ông. Tóm lại, những phản đối của ông như sau. Krishnamurti không muốn ở trong một cuốn sách với những người khác, với những ý tưởng khác với mình. Ông nói rằng đó không phải là sự kiêu ngạo. Ông nói rằng “tôi thậm chí có thể sai. những gì tôi phải nói có thể đều là “không cần nghe”, ông nói thêm. “Nhưng bạn phải nhận ra rằng những gì tôi đang nói là thiêng liêng đối với tôi”.
Tôi cố gắng trấn an ông rằng cuốn sách sẽ rất nghiêm túc, rằng sẽ không có gì phóng đại hay rẻ tiền khiến ông xấu hổ, nhưng ông tỏ ra mất kiên nhẫn với những nỗ lực này.

Trong bốn mươi lăm phút tiếp theo, khi tôi bất lực nhìn máy ghi âm của mình nằm im không sử dụng — mà giờ tôi đã hứa với Krishnamurti — ông ấy nói chuyện với tôi. Các chủ đề rất đa dạng: những sự việc trong cuộc đời ông ấy có một số điểm đặc biệt. Nhiều trong số những sự việc này rất hấp dẫn và — tôi nghĩ là sẽ rất thú vị — tạo nên một tác phẩm đọc tuyệt vời. Chúng là những câu chuyện tự truyện về quá khứ của ông và dường như được định sẵn để tôi không buồn cho việc ông từ chối ghi âm cho cuốn sách này. Chủ đề của mỗi câu chuyện đều giống nhau: danh tiếng và của cải thế gian được trao tặng và từ chối.

Sau đó, tôi bắt đầu ghi chép những điều này cho độc giả của mình nhưng một sự tự kiểm duyệt kỳ lạ đã chế ngự tôi khi tôi hình dung ra sự yếu đuối và ngây thơ của người đàn ông, đồng thời là một bức tường sức mạnh bất khả xâm phạm, thậm chí đôi khi là sự cứng rắn. Điều này, giống như mọi thứ về Krishnamurti, khiến tôi thấy mơ hồ, nhưng từ lâu tôi đã sống với thực tế là những sự mơ hồ này không thể được giải quyết hoặc thậm chí hiểu được bởi một người ngoài cuộc. Tất cả các cuốn sách và bài viết về Krishnamurti — ngay cả những cuốn do những tín đồ nhiệt thành nhất của ông viết — vô tình làm tăng thêm sự mơ hồ này. Nhận thức về sự mơ hồ này phải giải thích cho sự mơ hồ đáng ngạc nhiên mà nhiều người biết và tôn trọng Krishnamurti dường như cảm thấy. Vì vậy, khi sự thôi thúc bảo vệ người đàn ông đầy bí ẩn mà tôi đã bỏ rơi chiến thắng về sự quyết chí của tôi, tôi quyết định ghi lại một cách có chọn lọc những giai thoại mà Krishnamurti đã kể lại.

Tôi tự hài lòng khi chỉ ghi lại một giai thoại như vậy; không có vấn đề gì, dù sao thì đây cũng là giai thoại nhiều màu sắc và quyến rũ nhất trong số chúng, và mặc dù Krishnamurti không biết về nó vào thời điểm đó, nhưng nó lại phù hợp một cách bí ẩn với chủ đề của cuốn sách này.

Ông kể lại rằng có lần khi ông đang tập yoga trong một túp lều nhỏ trên cao ở dãy Himalaya của Ấn Độ, một con khỉ đột lớn với chiếc đuôi cong khổng lồ - một loài được cho là hung dữ và thậm chí nguy hiểm - xuất hiện ở cửa sổ mở và làm như thể muốn vào trong. Bước đầu tiên, con vật giơ chân vào bên trong qua cửa sổ mở. Tuy bất ngờ, nhưng Krishnamurti nắm lấy tay con khỉ và giữ nó một lúc. Ông nói với tôi rằng đó là một bàn tay kỳ diệu: mịn màng và mềm dẻo, rất đẹp, lòng bàn tay có một số chỗ thô ráp để thích nghi với việc trèo cây. Nhưng sau một lúc, Krishnamurti nói lớn với kẻ xâm nhập, "Nhìn này bạn già, bạn có thể tự thấy rằng túp lều này quá nhỏ đối với cả hai chúng ta, vì vậy bạn không thể vào được;" sau đó, con khỉ lùi ra, và một lần chui vào thử nữa và nhận lời khuyên tương tự như lúc đầu, đã miễn cưỡng rời đi.

Câu chuyện này, với một số thay đổi nhỏ, còn có nhiều câu chuyện khác nữa: con hổ hoang dã ngồi bình thản gần Krishnamurti đến nỗi ông có thể vuốt ve nó; và con rắn hổ mang khổng lồ nhận ra sự hiện diện của Krishnamurti đằng sau mình đã buông tha con mồi là một con chim, nó lặng lẽ trườn đi mất hút.
Krishnamurti kể những câu chuyện này mà không có bình luận hay kết luận, nhưng tôi đã đắm mình vào chủ nghĩa thần bí phương Đông đủ lâu để hiểu được ý nghĩa của chúng và rút ra kết luận thay ông.
“Ông đang nói rằng ngay cả động vật hoang dã cũng cảm nhận được sự vô hại ở một người thực sự hiền lành,” tôi nói.
“Vâng, tất nhiên rồi,” ông đồng ý và nói thêm, “Tôi có thể kể cho bạn nhiều câu chuyện tương tự như thế nữa.”
Krishnamurti nhận thấy rằng hầu hết mọi người sống vì sự an toàn và do đó luôn rơi vào tình trạng bất an — nỗi sợ không giữ được những gì họ có — nhưng ông sống mà không có bất kỳ ý niệm nào về sự an toàn và do đó, ông có sự an toàn thực sự, “sự an toàn duy nhất hiện hữu”. Điều này phù hợp với chủ đề yêu thích trong các bài nói chuyện trước công chúng của ông, một chủ đề luôn tạo ra làn sóng nhận thức trong khán giả và có thể dự đoán là sẽ khiến mọi người cảm thấy . . . bất an.

Khi tất cả những mạng nhện đã được dọn sạch — cuốn sách, bản ghi so với không ghi — Krishnamurti chuyển sang nội dung. Ông đưa ra nhiều ví dụ về những người mà ông biết đang đau khổ, và đôi mắt ông buồn bã khi ông kể lại những câu chuyện đau đớn này. Trong hàng triệu năm, ông nói, nhân loại đã đau khổ, con người đã giết hại lẫn nhau, có rất ít khoảng thời gian không có chiến tranh, con người đã khóc. "Bạn có nghe thấy họ khóc không?" ông muốn biết. "Bạn có thấy những người trở về từ cuộc chiến tranh Việt Nam không có chân không?"
Nhiều lần, ông chuyển từ chủ đề đau khổ trở lại cuốn sách và nội dung của nó. Tôi đã, liên quan đến cuộc phỏng vấn Stephen Hawking [về nguồn gốc của vũ trụ], đã nêu ra Vụ nổ lớn (Big Bang), và chính điều này mà Krishnamurti hiện đang lao vào. Ông hỏi tôi, mục đích của việc nói về Vụ nổ lớn là gì, khi thế giới đang chìm trong biển lửa, khi mọi người đang khóc, khi con người tàn nhẫn không thể diễn tả được với đồng loại của mình? Những điều này là sự thật, ông nói đi nói lại, còn những điều khác là xa xỉ.

Tôi đã mạo hiểm phản đối thêm một lần nữa, nói với ông rằng tôi đã đi xa như vậy để nói về thiên nhiên và khoa học với ông, nhưng ông vẫn kiên quyết. Tuy nhiên, ông càng kiên quyết thì thái độ của ông càng trở nên nhẹ nhàng — thậm chí dịu dàng — hơn. Khi ông nhấn mạnh điểm này hết lần này đến lần khác, ông nắm tay tôi như thể để làm dịu sau mỗi cú đánh.
Ngay cả trong cơn bực tức, tôi thấy mình đang đáp lại lời khuyên sắt đá của ông để sắp xếp lại các ưu tiên của chúng ta (nhân loại). Rốt cuộc, ông ấy không đúng sao? Ông ấy không phải là một trong số ít những người tỉnh táo — nhìn thấy làn sóng hủy diệt mà chúng ta đang chuẩn bị cho chính mình — từ chối để mình bị phân tâm sao? Chúng ta, những người khác, có trở nên giống như Faust, bị quyến rũ bởi thu tập kiến thức bằng mọi giá, không để ý — mặc dù nhận thức được — thực tế rằng cái giá phải trả sẽ là sự hủy diệt toàn cầu? Krishnamurti có phải là người bi quan, hẹp hòi, hay ông là nhà tiên tri có tầm nhìn xa đang gióng lên hồi chuông cảnh báo trước sự trì trệ và mặc cả kiểu Faust của chúng ta?

Quyết tâm của tôi bắt đầu yếu đi khi tôi thấy mình nhớ lại rằng Đức Phật cũng từ chối thảo luận về siêu hình học — khoa học của thế kỷ thứ sáu trước Công nguyên — cho đến khi, ngài nói, trước khi chúng ta giải quyết được vấn đề đau khổ của con người. Trên cơ sở thực tế thuần túy, Đức Phật gọi tất cả các hoạt động khác là vô ích và sai lầm.

Ngay cả khi tôi cố gắng chuyển nghĩa bóng của "khoa học" sang nghĩa thuần túy hơn là nghĩa ứng dụng, Krishnamurti vẫn từ chối lắng nghe tôi. Tôi thốt ra cái tên "Einstein", nhưng ông gạt nó sang một bên, lặp lại rằng cho đến khi vấn đề cơ bản của con người được giải quyết, không có gì khác quan trọng. Một lần nữa tôi tự hỏi liệu lập trường của Krishnamurti có thực sự khác với Đức Phật hay không, người đã biện minh cho các ưu tiên của mình bằng phép ẩn dụ nổi tiếng về mũi tên. Đức Phật ví tình trạng của con người như một người đàn ông bị mũi tên tẩm độc đâm vào lưng và lập luận rằng nhiệm vụ cơ bản của con người là rút mũi tên ra và giúp những người khác làm như vậy. Tôi luôn ngưỡng mộ sự táo bạo và sáng suốt trong lập trường của Đức Phật. Tại sao, khi Krishnamurti đang có một lập trường sáng suốt và kiên cường tương tự, tôi lại chống lại ông ấy?

Cho đến thời điểm này, tôi đã là người phỏng vấn, tập trung hoàn toàn vào nhu cầu của cuốn sách. Bây giờ khi ông gợi lên viễn cảnh về một loài đang uốn cong tài năng của mình để thăm dò nguồn gốc xuất chúng của mình trong quá khứ xa xôi trong khi tính liên tục của nó trong hiện tại và tương lai vẫn còn đang bị nghi ngờ, tôi trở nên im lặng. Chỉ có tiếng mưa rơi, rơi thành một trận mưa rào đều đặn, nhẹ nhàng. Krishnamurti lại nắm tay tôi và đưa ra một ẩn dụ sẽ chạy như một điệp khúc lặp đi lặp lại trong suốt phần còn lại của cuộc trò chuyện của chúng tôi.
Ông gợi ý rằng chúng ta hãy bỏ qua "mọi vai trò của mình", vai trò của tôi là giáo sư, vai trò của ông ấy là "một nhà hiền triết hay bất kỳ vai trò nào mà bạn gán cho tôi", và rằng chúng ta "nói chuyện với nhau về vấn đề cơ bản của con người như hai người vô tình gặp nhau để trú mưa". Trong suốt phần còn lại của buổi chiều, khoa học sẽ bị bỏ qua ngoại trừ việc nó được coi là biểu tượng cho những ưu tiên đáng ngờ của con người.

Krishnamurti phản đối nó có hai mặt. Đầu tiên, đó là tiếng hát của nàng tiên cá cám dỗ chúng ta tránh xa thế giới đau khổ mà việc giải quyết đòi hỏi sự cam kết và trí thông minh toàn diện của chúng ta. (Tôi biết từ kinh nghiệm trong quá khứ rằng sẽ không hiệu quả nếu chỉ ra những đóng góp về y học và công nghệ đã làm giảm bớt đau khổ của con người, vì Krishnamurti cảm thấy những điều này bị lu mờ bởi những nguy hiểm mà cũng chính khoa học đã tạo ra còn nhiều hơn) Ông nói rằng việc điều tra Vụ nổ lớn hoặc cấu trúc bên trong của nguyên tử không làm thay đổi chúng ta về cơ bản, cả bản thân nhà khoa học lẫn vấn đề gốc rễ của chúng ta. Ông lặp lại rằng điều này có thể được nêu một cách đơn giản: tất cả con người đều đau khổ, tất cả đều có nỗi sợ hãi và lo lắng giống nhau, tất cả đều muốn thoát khỏi đau khổ. Trong cuộc đấu tranh này, nhân loại là một. Đây là sự thật, ông nói lại một lần nữa với giọng mạnh mẽ.

Ông cũng cho rằng các nhà khoa học chịu trách nhiệm cung cấp năng lực cho cỗ máy chiến tranh. Nếu tất cả họ ngừng hợp tác với chính phủ, ông nhắc tôi, phần lớn tác hại có thể được giải quyết, mặc dù ông thừa nhận quan điểm của tôi rằng hầu hết thiệt hại đã xảy ra, kho dự trữ sẵn có của chúng ta quá đủ để tự hủy diệt chính mình. Ông đưa ra một câu chuyện cười có ý nghĩa là ngay cả khi chúng ta tự cho nổ tung mình, chỉ để lại một cặp đôi để tái sinh cho loài, thì chẳng mấy chốc họ sẽ phát minh lại vũ khí. Điều này nhấn mạnh sự khăng khăng của ông — nổi bật trong tất cả các bài nói chuyện của ông — rằng trừ khi nhân loại xóa bỏ bạo lực từ bên trong thông qua sự thay đổi cá nhân triệt để, các chiến lược bên ngoài chắc chắn sẽ thất bại.

Krishnamurti liên tục sử dụng phép so sánh với bệnh ung thư để mô tả hoàn cảnh khốn khổ của con người. Ông muốn biết mục đích của việc khám phá Vụ nổ lớn là gì khi tôi đang phải chịu đựng căn bệnh ung thư đe dọa tính mạng? Tôi phản đối rằng đây là một lập trường quá tuyệt đối, nhưng Krishnamurti không chấp nhận điều đó. "Bạn không thể cắt bỏ chỉ một nửa căn bệnh ung thư", ông phản bác. "Đó có phải là phép so sánh đúng không?" Tôi mạo hiểm, nhưng ông vẫn giữ nguyên. Tai họa của nhân loại là đau khổ. "Nếu con trai hoặc anh trai tôi vừa mới chết", ông nói tiếp, "tôi sẽ không muốn thảo luận về Vụ nổ lớn với bạn. Tôi có thể nói, hãy cho tôi vài ngày, người bạn già, nhưng ngay bây giờ tôi đang khóc, tôi đang đau đớn, và tôi quan tâm đến điều này , không phải điều kia ."

Có lẽ sau này, ông nói thêm, sau cùng vẫn để ngỏ cánh cửa. Tôi quay lại với kịch bản của mình, thiên nhiên. Ông không chống lại thiên nhiên, Krishnamurti nhấn mạnh, nói thêm rằng trong các bài nói chuyện của mình, ông thường nhắc đến thiên nhiên. "Thiên nhiên là trật tự", ông nói với tôi. "Còn vẻ đẹp thì sao?" Tôi nói thêm. "Trật tự, trật tự", ông nhấn mạnh, nhưng thừa nhận rằng "cũng có vẻ đẹp tuyệt vời trong thiên nhiên, và nơi nào có vẻ đẹp, nơi đó có tình yêu. Tình yêu và lòng trắc ẩn", ông nói thêm. Khi được yêu cầu định nghĩa những điều này, ông trả lời rằng khi cảm giác, sự gắn bó và sự chiếm hữu không tồn tại , thì tình yêu và lòng trắc ẩn sẽ xuất hiện.
Tôi nhận thấy rằng có vẻ dễ dàng hơn khi yêu thiên nhiên — một cái cây, một ngọn núi hay một con vật — theo cách đó và khó hơn nhiều khi yêu một con người một cách vô tư như vậy. Ông gợi ý rằng câu trả lời rất đơn giản: thiên nhiên không phán xét chúng ta, không đe dọa chúng ta bằng cách rút lại tình cảm, không đòi hỏi chúng ta điều gì đó, hoặc thống trị chúng ta như con người vẫn làm.

. . .

[BlackHole]

Triết gia Ấn Độ Jiddu Krishnamurti thuyết giảng trước đám đông tại một địa điểm gần Bristol, Pennsylvania, Hoa Kỳ. (Ảnh của © CORBIS/Corbis qua Getty Images)

. . .

Đến lúc này, gần như đã có một cuộc đối thoại giữa chúng tôi. So với một giờ trước, khi Krishnamurti hầu như không để tôi nói hết câu, mọi thứ đang trôi chảy. Ông ấy ngày càng trở nên dịu dàng hơn, nắm tay tôi bất cứ khi nào ông ấy — thẳng thắn và nghiêm khắc — không đồng ý về một vấn đề nào đó. Mỗi lần ông ấy muốn nhấn mạnh quan điểm rằng sự quyến rũ xa vời của Vụ nổ lớn — giờ đã trở thành kẻ thù của cuộc trò chuyện — khiến chúng ta tránh xa căn bệnh ung thư của sự tàn ác và ngu dốt của con người, ông ấy nói, "Tôi quan tâm đến điều này ngay bây giờ", khi ông ấy chỉ xuống đất, "không phải điều đó ", khi chỉ lên trên.
"Đó là trách nhiệm của anh," ông nghiêm nghị nói, mắt ông nhìn thẳng vào mắt tôi. "Ông định làm gì về chuyện này?"

Có vẻ như chúng tôi đã bỏ lại sau lưng lời phản đối đầu tiên của Krishnamurti đối với khoa học, vì giờ đây ông chuyển sang lời phản đối thứ hai. Tôi thường nghe ông nêu ra điều này trong các hội thảo nhỏ với các nhà khoa học và triết gia. Đây là lời phản đối cơ bản và sâu rộng hơn nhiều, vì nó phủ nhận sức mạnh của tâm trí con người có thể thâm nhập vào thực tại. Đây chính là lời thách thức tuyệt đối mà Krishnamurti hiện đang ném vào tôi.

Ông ấy không hứng thú thảo luận về khoa học, ông ấy nói, bởi vì khoa học là kiến thức, kiến thức được hình thành bởi tư duy, và tư duy bị mắc kẹt trong quá khứ. Mặc dù ông ấy không giải thích phần còn lại của mối liên hệ cho tôi, nhưng ông ấy không cần phải làm vậy. Bất kỳ ai đã nghe hoặc đọc ông ấy đều khá quen thuộc với lập luận của ông ấy. Sự thật nằm trong hiện tại sống động, trong khoảnh khắc này , và phải được khám phá lại trong hiện tại, trong hiện tại vĩnh hằng . Mọi hình thức tích lũy hoặc bồi đắp của nó — tư duy, ký ức, kiến thức, thời gian — đều phá hủy sự thật. Do đó, khoa học, vốn tích lũy, vốn là kiến thức (một thuật ngữ tiêu cực trong cách của Krishnamurti), quá xa rời thực tế để có thể xuyên thủng những bí mật của nó.

Cuộc thảo luận của chúng tôi đã kéo dài gần hai giờ. Bây giờ tôi liếc nhìn máy ghi âm với vẻ thèm muốn và một lần nữa trách móc Krishnamurti rằng, “Krishnaji, tất cả những điều này không có trong băng ghi âm!”
“Không,” ông trả lời, “nhưng nó ở trong đầu và trong tim bạn.”
Bây giờ tôi đã cam chịu không được phép sử dụng bất kỳ tài liệu nào trong số này cho cuốn sách của mình nhưng — trái với mọi kỳ vọng — Krishnamurti đề nghị, “Bạn có thể sử dụng nó theo bất kỳ cách nào bạn thích. Bạn có thể viết về nó, bạn có thể đưa nó vào cuốn sách, bạn không cần phải cho tôi xem, bạn có thể làm bất cứ điều gì bạn muốn với nó. Tôi không cần phải nhìn thấy nó,” ông nhắc lại, “miễn là nó thực sự đến từ bên trong bạn, từ đây” (ông chỉ vào đầu tôi) “và ở đây” (chỉ vào trái tim tôi).

Sự thay đổi này quá bất ngờ đến nỗi tôi bị mất tập trung, và để lấy lại bình tĩnh, tôi lặp lại thành tiếng những lý do có thể xảy ra của Krishnamurti. “ông không muốn tôi dựa vào máy ghi âm vì nó là gián tiếp, ông cảm thấy nó đang mượn một thực tế thay vì thực tế của riêng tôi, rằng nó sẽ gian lận, rằng nó phụ thuộc vào một thứ gì đó thụ động hơn là chủ động để nó trở thành một phần của tôi.” Lần đầu tiên vào buổi chiều hôm đó, mắt ông sáng lên. “Chỉ vậy thôi,” ông nói, rõ ràng là rất vui. Ông chỉ vào máy ghi âm của tôi, vẫn nằm im trước mặt chúng tôi. “Thật kinh hoàng, tất cả đều là rác rưởi,” rồi ông trầm ngâm.

Hình ảnh về việc ghi âm liên tục tại tất cả các bài giảng, hội thảo và hội nghị của Krishnamurti trong suốt những năm qua hiện lên trong tâm trí tôi, và danh sách dài và ngày càng tăng các băng ghi âm của ông được cung cấp trong danh mục của Quỹ Krishnamurti của Hoa Kỳ mà thư của tôi gửi đến vào mỗi mùa thu. Nhưng sự lịch sự không cho phép tôi nêu ra câu hỏi đang hình thành về tính nhất quán. Tôi cũng suy đoán rằng đây có thể là phản ứng mới của ông, dẫn đến các thái độ mới trong tương lai. Tuy nhiên, tôi thấy mình hạnh phúc vì thời gian ông dành cho tôi và để tôi sử dụng tài liệu này theo ý mình. Không biết rằng, tôi đã trở thành một phần của một sự kiện lịch sử, như tôi biết được vài tháng sau đó, vì các bài nói chuyện năm 1985 là bài nói chuyện cuối cùng mà Krishnamurti sẽ trình bày tại đây ở Saanen, chấm dứt một truyền thống kéo dài hai mươi lăm năm.

Buổi chiều rõ ràng đã làm ông có vẻ mệt mỏi, vì giờ ông hỏi tôi mấy giờ rồi. Khi tôi trả lời "6 giờ", ông tỏ ra ngạc nhiên và đứng dậy, nói với tôi rằng "người lạ đã trú mưa cùng ông giờ phải đi rồi, để kịp chuyến tàu". Ông mỉm cười, vẫn thích thú với phép ẩn dụ đã định hình nên buổi chiều của chúng tôi. Tôi lại đề nghị gửi cho ông chương viết của tôi để ông phê duyệt, nhưng ông từ chối, lặp lại, "Bây giờ là của bạn, bây giờ là của bạn", rồi nói thêm, "nhưng tôi đã mất hai giờ để thuyết phục bạn về điều này".
"Hẹn gặp lại lần sau ở một nhà ga khác để trú mưa nhé", ông nói và tiễn tôi ra cửa.

@ Bản quyền Renée Weber
My FB