Page 313 of 471 FirstFirst ... 213263303309310311312313314315316317323363413 ... LastLast
Results 3,121 to 3,130 of 4709

Thread: SAIGON THUỞ ẤY ...

  1. #3121
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674

    Chợ trời là một hiện tượng nở rộ tại Sài G̣n trong thời điêu linh, kể từ sau 30/4/1975. Về mặt kinh tế, những nơi nào có nhu cầu mua-bán th́ ở đó có chợ trời. Tuy nhiên, xét cho cùng, chợ trời thời điêu linh là một h́nh thức tự phát khi nhu cầu của người miền Nam cần bán những mặt hàng được coi là không c̣n cần thiết trong t́nh h́nh mới gặp nhu cầu của người mua là những người đến từ phương Bắc, họ săn nhặt những mặt hàng lạ c̣n sót lại từ thế giới tư bản niền Nam.

    Bước vào khu vục chợ trời, bạn sẽ được chào đón bằng câu: ‘Có ǵ bán không anh?’. Nhiều người tỏ vẻ bất b́nh trước câu hỏi sỗ sàng đó, có người lại trả đũa một cách khó chịu: ‘Tôi bán tôi, anh có mua không?’. Sau này, không ngờ câu hỏi cay cú đó lại được sử dụng ở các chợ người, hay c̣n gọi là ‘chợ lao động’.



    Cán ngố bên những chiếc xe đạp thồ trước dinh Độc Lập

    Ở gần khu vực tôi sinh sống có chợ trời Lăng Cha Cả. Chợ buôn bán đủ các loại mặt hàng, từ ‘thượng vàng’ đến ‘hạ cám’. Tại đây, tôi đă từng đem bán cái nhẫn tốt nghiệp United States Defense Language Institute và chiếc quần jeans có cái nhăn Levi’s gắn bên cạnh túi. Bán được 2 món đồ thấy nhẹ hẳn người v́ không c̣n ‘tàn dư Mỹ Ngụy’ trên người mà lại có tiền cho vợ con đong gạo ‘bông cỏ’, mua khoai lang sùng, khoai ḿ chạy chỉ và cả ‘cao lương’ tức hột bo bo cứng như đá để độn cơm. Thật đúng là thời ‘cao lương mỹ vị’ đến độ ‘cao lương’ trở thành món tầm thường mà ai cũng ngán. Phải nói là ngán ngẩm mới đúng.


    C̣n tiếp...

  2. #3122
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674
    Nhà văn Hoàng Hải Thủy vốn là người rất ít khi làm thơ nhưng chợ trời đă khiến ông ‘tức cảnh’ với những ḍng dưới đây:

    Xem đồ ta, ngắm đồ người cho vui
    T́m vui chỉ thấy ngậm ngùi
    Vỉa hè này những khóc cười bầy ra
    Lạc loài áo gấm, quần hoa
    Này trong khuê các, sao mà đến đây?
    Chợ bầy những đọa cùng đầy
    Vàng phơi nắng quái, ngọc vầy mưa sa
    Bán đồ toàn những người ta
    Mua đồ th́ rặt những Ma cùng Mường
    Chợ Trời hay Chợ Đoạn Trường
    Đầu âm phủ, cuối thiên đường là đây!


    Ở chợ trời, người bán nhiều hơn người mua, dĩ nhiên đa số người mua là những ‘Ma’ cùng ‘Mường’, họ là những từ phương xa đổ vào thành phố. Họ là những chiến binh chất phác, chân quê, ‘xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước’ và khi được đặt chân lên Ḥn Ngọc Viễn Đông họ ngỡ ngàng như trong mơ, hàng hóa phong phú như ở các nước… Đông Âu!

    Bên cạnh những chiến binh chân chất là những anh bộ đội có tính ‘sĩ diện hăo’. Hỏi anh ngoài Bắc có ‘ti vi’ không, anh trả lời như một cái máy ghi âm Akai: “Thứ đó chạy đầy đường”. H́nh như, theo sự hiểu biết của anh, TV là một loại xe Honda nên nói liều là… chạy đầy đường!



    Quà từ Sài G̣n mới giải phóng về mien Bắc


    Đến khi thân nhân ở nước ngoài gửi quà về Việt Nam qua sân bay Tân Sơn Nhất và bưu điện đường Hai Bà Trưng lại phát sinh một nghề mới, nghề chợ trời mua thu gom đồ. Họ bám lấy người đi lănh đồ như ruồi, không tiền đóng thuế cho hải quan, họ t́nh nguyện đóng thuế giùm, miễn là bán lại đồ cho họ.

    Tôi đă chứng kiến nhiều cảnh cười ra nước mắt ở chỗ lănh đồ gửi từ Mỹ về. Trong thùng đồ gửi về có một cây thuốc lá Pall Mall. Cây thuốc thơm tho đă nằm trên bàn kiểm hàng, thủ tục thuế má cũng đă đóng đủ cả chỉ c̣n việc người lănh đồ chờ nhận. Tuy nhiên, nhân viên Hải quan (quan thuế) cho biết rằng thân nhân bên Mỹ đă gửi đồ một cách… phạm pháp. Người lănh đồ thắc mắc, hồi hộp hỏi:


    - Thưa… trong những gói thuốc này có… héroin hay sao?

    - Không, nhưng nhà nước xử nhẹ thôi, sẽ mua lại với giá chính thức, và cho lại anh một gói hút lấy thảo gọi là t́nh nghĩa với bà con.

    Người lănh đồ sống trong tâm trạng của kẻ đi xin và được cho những ǵ… nhà nước không cấm. Thuốc Pall Mall vẫn bầy bán trên lề đường Đồng Khởi, hồi xưa gọi là Tự Do. Người ta mới hiểu ra, thuốc lá tịch thu ở chỗ lănh đồ có chân chạy ra đường Đồng Khởi.


    C̣n tiếp...

  3. #3123
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674
    Mời quư than hữu xa gần , dùng tách cà phê nóng , rồi nói chuyện tiếp :



  4. #3124
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674
    Hàng từ ngoại quốc gửi về, nằm trong kho, người nhận quà được giấy báo, đôi khi hỡi ơi, chỉ c̣n thùng bị rút ruột hoặc bị đánh tráo. Vải từ bên Mỹ gửi về cho thân nhân ở quê nhà toàn dệt ở Việt Nam, nhà máy dệt Nam Định chẳng hạn. Gặp những chuyện đó chỉ có nước cắn răng chịu trận. Thân phận con kiến sao kiện được củ khoai.

    Chuyện đó xảy ra hàng ngày nên không c̣n là chuyện la. Người ta nói rằng có nhân viên hải quan làm việc một năm trời, đồng lương ba cọc ba đồng mà xây nổi nhà cao tầng giữa thành phố. Rồi giai cấp mới làm kinh doanh qua việc nuôi chó bẹc giê kiếm lời. Một giai cấp nhà giầu mới ra đời, người ta chăm sóc chó, cho chó ăn cả kư lô chả quế, ăn phở tái nạm gầu.
    Lời đồn đại về lối sống của giai cấp mới này nhiều vô số kể, nhưng tôi không thể tin hết nếu chưa kiểm chứng. Trong hồi ức này những điều tôi viết ra đều đă được kiểm chứng và đúng là sự thật. Tôi không “bắt” ai phải tin hay nghĩ ǵ khác.

    Cái cột đèn trong thành phố nó bị trồng cứng xuống lề đường nên đành đứng nguyên một chỗ, c̣n đồ Mỹ có chân, nó chạy ra chợ trời! Nồi cơm điện, bàn ủi, hay đổng-đài nó có thể chạy ra đến chợ trời Huỳnh Thúc Kháng, Tôn Thất Đạm. Nơi đây người ta bán chúng với bất cứ giá nào, dân chợ trời mua tùy theo túi tiền có sẵn và người mua về bao giờ cũng vui v́ có được món hàng mà ḿnh ao ước!

    * * *

    Chợ trời thuốc tây lớn nhất Sài G̣n trải dài suốt một con đường bên hông chợ Tân Định. Người ta có thể t́m mua đủ các loại tân dược tại đây, từ những viên thuốc cảm, sổ mũi, nhức đầu cho đến thuốc ‘đặc trị’ huyết áp, tiểu đường, thấp khớp – cái th́ c̣n ‘đát’ nhưng có cái hết ‘đát’ từ mấy năm về trước. Nguồn hàng có xuất xứ đa dạng: thuốc từ các viện bào chế trước 1975, thuốc từ các nước ‘xă hội chủ nghĩa anh em’ và sau này c̣n có cả thuốc từ các nước tư bản do thân nhân từ nước ngoài gửi về.


    Nguồn thuốc gửi về có đến 90% t́m đường ra chợ trời v́ người nhận thuốc không phải để uống mà để bán đi lấy tiền lo cơm áo hàng ngày. Người ta quan niệm, chống đói quan trọng hơn chống bệnh tật gấp ngh́n lần. Thân nhân ở nước ngoài được báo là cứ gửi thuốc về, mặt hàng này có giá rất cao nếu so với quần áo, vải vóc, mỹ phẩn, kẹo bánh. Hơn nữa, trọng lượng lại rất nhẹ cân nếu so với các ‘hàng viện trợ’ khác, đỡ tốn cước phí đối với người gửi.


    Từ Mỹ, từ Pháp cũng xuất hiện những công ty của người Việt chuyên gửi thuốc tây về Việt Nam với danh sách các loại thuốc ‘hot’ nhất, có nghĩa là bán được nhiều tiền nhất trên thị trường chợ trời. Tại Sài G̣n có cả một hệ thống thu mua mặt hàng thuốc tây, họ là dân chợ trời nhưng đến tận nhà. Hệ thống chân rết này bắt đầu từ những tay ‘c̣’, có mặt tại khu lănh hàng trên phi trường Tân Sơn Nhất hay bưu điện, thấy ai lănh thuốc là xin địa chỉ đến tận nhà để mua, vừa kín đáo lại vừa an toàn, không sợ công an ‘vồ’.

    Dân chợ trời thuốc tây cũng xuất thân đủ mọi ngành nghề: từ ông dược sĩ chính hiệu bị mất sở làm đến anh "sỹ quan ngụy" vừa tốt nghiệp cải tạo, từ tên chuyên nghiệp mánh mung đầu đường xó chợ đến kẻ trong túi không có tiền uống cà phê cũng ra chợ trời buôn nước bọt. Họ đứng ra làm trung gian, dẫn mối.


    C̣n tiếp...

  5. #3125
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674
    Bạn cải tạo của tôi ra chợ trời kiếm ăn cũng không ít. ‘Tổng hành dinh’ của đám chợ trời chúng tôi là nhà Nam ‘đầu bạc’ ở đường Hai Bà Trưng, ngay chân Cầu Kiệu, nên rất gần với chợ trời thuốc tây trên đường Nguyễn Hữu Cầu, bên hông chợ Tân Định.


    Nam vốn là bác sĩ quân y, khi đi học tập về sống chung với ca sĩ Phương Hồng Quế và mở pḥng mạch trên đường Triệu Quang Phục trong quận 5, Chợ Lớn. Căn nhà mặt tiền đường Hai Bà Trưng vốn là của gia đ́nh Quế nên được đám bạn chọn là nơi ra vào từ chợ trời.


    Thuốc tây thu gom ở chợ Nguyễn Hữu Cầu được gửi tạm tại đây trước khi sang tay, mua đi bán lại. Mỗi khi bác sĩ Nam cần thuốc cho pḥng mạch cũng đều nhờ anh em chợ trời săn lùng, anh em không ra chợ trời Nam cũng sẵn sàng mua ủng hộ mỗi khi có thuốc tây từ nước ngoài gửi về làm quà. Phần tôi thỉnh thoảng cũng có chút quà nên nhờ Nam mua giúp. Tôi hiểu, những lọ vitamin nếu đem ra chợ trời bán sẽ bị chê ỏng chê eo nên hễ có là tôi nhờ Nam mua… ủng hộ!

    Nhóm chợ trời thuốc tây chúng tôi gồm đủ thành phần đă tốt nghiệp ‘đại học cải tạo’: Huệ (sĩ quan Hải quân… mắc cạn), Cường ‘điếc’ (pháo binh Thủy quân Lục chiến nên tai bị nghễnh ngăng v́ tiếng súng), chú Định (dân Quốc gia Hành chính, đă từng là phó quận), Quyền (Giảng viên trường Sinh ngữ Quân đội bị… ‘mất dậy’)…

    Riêng tôi được miễn ‘công tác ra chợ trời thuốc tây kiếm sống’, thay vào đó là chân ‘gia sư’ kèm Anh Văn cho Phương Hồng Quế, Phương Dung, Thu Hiền và một số bạn bè của Quế cũng như con cái của các bạn cải tạo. Ông thầy ngày một đông học tṛ nên cuộc sống cũng có phần dễ thở trong suốt thời điêu linh.


    Tan chợ, anh em thường tụ họp tại Hai Bà Trưng, thỉnh thoảng vào cuối tuần lại chung tiền tổ chức ‘giải lao’ sau những ngày ‘hành sự’ tại chợ Nguyễn Hữu Cầu. Tết Trung Thu Quế lại c̣n tổ chức cho con cái ‘cái bang’ về Hai Bà Trưng đốt lồng đèn, ăn bánh Trung thu…

    Giờ th́ anh em cải tạo, người nào cũng ‘sáu, bẩy bó’, lưu lạc bốn phương, kẻ ở lại trong nước, người đă ra nước ngoài. Ngồi viết lại chuyện chợ trời để nhớ lại một thời điêu linh.


    http://baomai.blogspot.com/2011/06/c...-cho-troi.html

  6. #3126
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674
    T́m laị Huơng xưa

    Một chút hoài niệm tuổi trẻ thời VNCH




    Cái dáng ngồi solex trông rất con gái, rất phái tính. , H́nh ảnh cái thân h́nh dong, lưng thẳng, găng tay trắng, cặp kính mầu, áo dài trắng, phải áo dài trắng mới được, mới con gái, mới trinh nữ, mới thanh khiết.




    T́nh tứ , lăng mạn , nhưng vẫn c̣n môt khoảng cách

    Môt tấm h́nh gơị nhớ , phaỉ không quư Anh chị ?

    Nh́n h́nh mà thấy chính ḿnh trong đó .

  7. #3127
    Member
    Join Date
    19-08-2010
    Posts
    820

    SAo không xích lại gần hơn chút nữa"

    Quote Originally Posted by Tigon View Post
    T́m laị Huơng xưa

    Một chút hoài niệm tuổi trẻ thời VNCH




    Cái dáng ngồi solex trông rất con gái, rất phái tính. , H́nh ảnh cái thân h́nh dong, lưng thẳng, găng tay trắng, cặp kính mầu, áo dài trắng, phải áo dài trắng mới được, mới con gái, mới trinh nữ, mới thanh khiết.




    T́nh tứ , lăng mạn , nhưng vẫn c̣n môt khoảng cách

    Môt tấm h́nh gơị nhớ , phaỉ không quư Anh chị ?

    Nh́n h́nh mà thấy chính ḿnh trong đó .
    Nhưng giữ khoảng cách thế mà lại hay. Bạn học hay mấy cậu hàng xóm bất ngờ trông thấy cũng yên bụng "nàng vẫn như tấm lụa đào, phất phơ giữa chợ chưa vào tay ai."
    CHứ nếu mà nàng lại đưa tay ra đằng trước ôm lấy bụng tài xế, Anh này thỉnh thoảng lại giả vờ thắng cái két để tấm lưng dài tốn vải lại đụng vào hai cái gì êm thật là êm.
    . Thế là mấy cậu hàng xóm hay bạn học lỡ trồng cây si, đêm ấy len lén ra tiệm chạp phô mua vài gói thuốc chuột......
    Last edited by CảThộn; 27-02-2015 at 01:35 PM.

  8. #3128
    Member Nguyễn Mạnh Quốc's Avatar
    Join Date
    25-03-2011
    Posts
    4,374

    Saign thuở ấy ; dựng hồn thiên cổ....!!!

    Cây nêu đă hạ vết vôi trắng ở bốn góc sân cũng đă nhạt nhoà.. đó là quê tôi bỏ lại phía sau.. C̣n bên ni.. trời vẫn rét lạnh.. căm căm.. Tối hôm qua, nửa đêm bầy cháu ở Saigon gọi qua..
    - Ngoại ơi.. chúng cháu chúc Ngoại khoẻ mạnh.. mà Ngoại có biết ǵ không ?? Thế mấy trang mạng có nói ǵ về Tết ở Saigon không !! ... chẳng thấy Ngoại nói ǵ, nhắc nhở.. về " chốn xưa".. nên hôm nay cháu khoe với Ngoại...

    - Cái cờ nửa xanh nữa đỏ... nay lại xuất hiện ở Saigon đấy Ngoại à !!... Tết năm nay nhà nước giăng đèn kết hoa băng qua con đường Bonard/Lê Lợi.. Trần Hưng Đạo có motif cờ của bọn Giải phóng đấy .. chúng giăng ngang con đường.. hai lá cờ bằng đèn xanh đỏ... một nửa đường bên này là cờ xanh đỏ.. c̣n bên kia là đỏ lè... mà trên mạng youtube cũng có posted lên rồi đó... hăy vào youtube rồi gơ trên taskbar; Tết Ất Mùi 2015 ở Saigon... có đến mấy clips cơ đấy ..!
    ... nmq đă lên ngay youtube và ch́nh ́nh trên màn h́nh.. một loại cờ bằng đèn xanh đỏ giăng ngang con đại lộ...
    chẳng lẽ... cái cờ của Giải phóng miền Nam đă bị bức tử và chôn sâu từ tháng 7 năm 1975 đến nay.. cái thây ma này đă tan ră.. thành mùn đất.. rồi mà... Sao lại có vụ nay hiện hồn.. nghênh ngang giữa thành phố Saigon như vậy ??...
    Hẳn có chuyện ǵ ?... dù sao những motifs đèn đóm này lại ngay trước mũi của mấy ông Cán Cộng...
    ....... wait and see... we will have the answers....
    Riêng phần suy nghĩ của nmq th́.. đây cũng chỉ là gambling.. chứ Cộng sản nói... th́ làm sao mà tin được ..,dân Bắc kỳ có câu..;
    nghe nó nói... bán thóc giống đi mà ăn !! có phải không các Cháu..
    Ít gịng thông tin lạc dừa báo cáo cùng quí Bạn... ./. nmq

  9. #3129
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674
    Cán ơn quư than hữu đă giúp cho mục Saigon này , một gợi nhớ thuở xa xưa , c̣n ở với chúng ta măi theo năm tháng

    Mỗi lần vô đây , như thấy lại những ǵ ấm cúng , một chút an ủi -thoải mái và b́nh an .

    Câu chuyện hôm nay đây :

    Nếu ai xem Video ngày diễn hành Tết trên phố Bolsa , Cali , hẳn thấy có 2 con dê , ở 2 phần khác nhau của đoàn diễn hành , được chủ nó dắt theo , biểu hiện cho năm Dê 2015



    Cụ Dê vừa đi diển hành vừa ngậm cỏ non thoải mái!


    Dê già chớ gặm cỏ non
    Ăn vạ mắc họng , tôị con dê già

  10. #3130
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674

    Vắng chủ nhà dê già cũng quậy





    Chuyện hai con dê qua cầu xưa rồi, giờ dê biết đoàn kết đấy.

Thread Information

Users Browsing this Thread

There are currently 6 users browsing this thread. (0 members and 6 guests)

Similar Threads

  1. Replies: 0
    Last Post: 26-03-2012, 08:51 PM
  2. Replies: 50
    Last Post: 27-02-2012, 04:26 PM
  3. Ở đâu không có Madison, ở đó có Little Saigon.
    By NguyễnQuân in forum Tin Cộng Đồng
    Replies: 10
    Last Post: 15-08-2011, 04:43 AM
  4. Ở ĐÂY CÓ ĐẤU TRANH LÀ Ở ĐÂY CÓ BỊ BẮT
    By hatka in forum Giao Lưu - Giải Trí
    Replies: 0
    Last Post: 02-04-2011, 04:48 AM
  5. Replies: 0
    Last Post: 12-03-2011, 08:05 PM

Bookmarks

Posting Permissions

  • You may not post new threads
  • You may not post replies
  • You may not post attachments
  • You may not edit your posts
  •