Page 289 of 471 FirstFirst ... 189239279285286287288289290291292293299339389 ... LastLast
Results 2,881 to 2,890 of 4709

Thread: SAIGON THUỞ ẤY ...

  1. #2881
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674
    “Chia tay Thương xá Tax”?



    “Thương xá Tax” của Sài G̣n xưa

    Sau ngày Sài G̣n “đổi chủ”, Thương xá Tax cũng được “đổi đời”! Nhu cầu mua sắm của người Sài G̣n được thay thế bằng “hệ thống bao cấp nhu yếu phẩm” của nhà nước cho nên sự nhộn nhịp của một trung tâm mua sắm ngày nào nay không c̣n lư do để tồn tại. Tax biến thành nơi trưng bày mặt hàng sản xuất của các công ty quốc doanh.

    Đến năm 1978, Tax được “cởi trói” và “hóa kiếp” thành “Cửa hàng Phục vụ Thiếu nhi Thành phố”. Người bán hàng, khi đó được gọi là “Mậu dịch viên”, lại “thắt khăn quàng đỏ” như thiếu nhi để bán mặt hàng chính là đồ chơi cho trẻ con được sản xuất bởi các công ty quốc doanh.

    Đến năm 1981 Tax một lần nữa đổi tên thành “Cửa hàng Bách hóa Tổng hợp Thành phố” trực thuộc Sở Thương Nghiệp và trở thành một trong những cửa hàng lớn nhất Việt Nam thời bấy giờ. Tax khi đó mang cái tên thật lạ lẫm, vừa dài vừa khó nhớ đối với người Sài G̣n nên trong suốt thời gian từ 1981 đến 1990 người ta vẫn dùng cái tên cũ: “… đi lên Tax”… “mua cái này ở Tax…”.

    H́nh như nhà nước cũng ư thức được “Thương hiệu Tax” đă ăn sâu vào nếp nghĩ của người dân nên ngày 19/1/1998 ḍng chữ “Thương xá Tax” chính thức được đặt trên nóc ṭa nhà! Thế là sau bao nhiêu năm “lận đận”, ṭa nhà được “phục hồi danh hiệu” đă có từ xưa.

    Đọc đến đây chắc hẳn có bạn đọc thắc mắc tại sao bài viết này lại mang tựa đề “Chia tay Thương xá Tax”?

    Nếu chú ư theo dơi báo chí trong nước ta sẽ hiểu ngay v́ sao sẽ phải chia tay. Báo Tuổi trẻ, ngày 20/8/2014, đưa tin trong một bài viết có tựa đề “Tiểu thương Thương xá Tax “chết đứng”:

    “Việc thương xá Tax thông báo kết thúc hợp đồng thuê mặt bằng kinh doanh tại đây trước ngày 1/10 đă khiến các tiểu thương than “chết đứng”. Trong khi đó khu vực kinh doanh trên đường Nguyễn Huệ (Q. 1, TPHCM) bị ảnh hưởng bởi việc xây nhà ga metro cũng kêu trời khi việc kinh doanh bị ảnh hưởng nghiêm trọng”.

    Trên Thanh niên Online, tác giả Trần Thùy Linh sau khi nhắc lại việc “xóa sổ” khu vực Passage Eden đă viết:

    “… Và mấy hôm nay, có một nỗi đau tưởng đă lên da non, bỗng bùng lên, dữ dội, khi nghe tin thương xá Tax sẽ vĩnh viễn bị xóa sổ. Tôi tin rằng những “vô tri, vô giác” ấy, những “vật cần phải hy sinh cho sự phát triển” trên khu đất vàng ấy, đă đau lắm. Một cao ốc 40 tầng hiện đại, sáng choang sẽ mọc lên, thay thế cho Tax già nua cũ kỹ đã 134 tuổi. Khu trung tâm Sài G̣n sẽ c̣n ǵ?”



    Mô h́nh dự án toà tháp Tax Plaza cao 40 tầng

    Kiến trúc sư Nguyễn Ngọc Dũng trong bài viết “Sài G̣n đang trở nên xa lạ” đưa ra nhận xét mang tính cách chuyên môn:

    “Với một diện tích khiêm tốn vài trăm ha, trung tâm Sài G̣n vốn được quy hoạch thành khu trung tâm hành chính và công cộng nay lại đang được nén chặt đến mức ngộp thở. Sài G̣n xưa giờ đang trở thành đô thị của một nước xa lạ nào đó, những bản sắc vốn có và hồn đô thị của thành phố 300 năm tuổi đang bị xóa nḥa.

    Liệu bạn có c̣n t́m được nét Sài G̣n xưa ở những cao ốc mang tên nước ngoài như Royal Garden, Eva Royal Plaza, Avalon, Sailing Tower, Centec Tower hay Kenton Residence, Gemadept Tower, The Manor? Cái tên Sài G̣n cũng được nhắc tới nhưng lại rặt một nét lai căng, ví như Saigon Sky Garden, Saigon Plaza…”



    Người Sài G̣n ngồi nh́n Thương xá Tax trước ngày chia tay


    http://maidayhoabnh.blogspot.com/201...ng-xa-tax.html

  2. #2882
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674
    Âm mưu phá bỏ di tích Sài G̣n của việt cộng




    LTS: - Đây là 1 trong những âm mưu phá bỏ di tích Sài G̣n của chính quyền Cộng sản nhằm muốn người dân miền Nam quên đi về những h́nh ảnh "Ḥn Ngọc Viễn Đông" của VNCH! Không lâu nữa, một bức tượng ông Hồ Chí Minh sẽ được đặt trên nền của cái đài phun nước đă tan hoang như hôm nay.

    Đứng nh́n cảnh những hàng cây cổ thụ trước nhà hát thành phố bị đốn hạ, dọn dẹp lấy đất cho việc xây nhà ga tàu điện ngầm đang làm dư luận người dân thành phố Sài G̣n đắng ḷng.

    Ở một đất nước mà chính quyền độc tài tự cho phép ḿnh muốn làm ǵ th́ làm, bất cần hỏi, bất cần biết ư dân, việc thay đổi hay phá hỏng di sản cảnh quan, kiến trúc của một đô thị như Sài G̣n là thứ độc tài khinh dân.

    Các công tŕnh như Công viên Lam Sơn trước nhà hát thành phố, cây xanh hai bên công viên, đài phun nước ở giao lộ Lê Lợi - Nguyễn Huệ, ṿng xoay Quách Thị Trang, tượng đài Trần Nguyên Hăn... sẽ lần lượt được di dời giải tỏa.

    Chúng tôi có mặt ở khu vực trung tâm Sài G̣n tan tành này vào ngày thứ hai của việc phá dọn mặt bằng.

    Nh́n những gốc dương liễu có tuổi đời năm sáu chục năm quanh đài phun nước bị bứng. Một người đàn ông lớn tuổi, xúc động nói.

    "Hồi tôi c̣n nhỏ, mỗi khi ra Sài g̣n là chạy quanh bồn nước này, mua bong bóng, kẹo, bánh, chụp ảnh gia đ́nh... Hồi đó đă có mấy cây dương liễu này rồi, bây giờ thấy nó chết tươi, mà chú có hiểu chết tươi là chết ra sao mới biết đau ḷng cỡ nào."

    Trước và sau chúng tôi, những người đi đường dừng xe lấy điện thoại ghi lại những h́nh ảnh cuối cùng của đài phun nước, của hàng cây dầu cổ thụ. Điện thoại trong túi tôi cũng rung, tôi mở ra đọc được tin nhắn của một người bạn thân có nội dung: Sài G̣n đang bị xóa đó anh!

    Tôi hiểu người bạn này muốn nói ǵ.

    Sau biến cố 1975, ai cũng biết Sài G̣n đă mất vị thế lịch sử thủ đô của một chính thể dân chủ - tự do VNCH, giá trị văn hóa-văn minh của một đô thị kế thừa và thượng tôn ư thức dân tộc. Từ đó đến nay, Sài G̣n mất tên, đường phố thay danh... Sài G̣n bị chế độ cộng sản hành hạ bằng những thay đổi cực đoan và ấu trĩ, nhưng dù khu trung tâm Sài G̣n bị khoác h́nh thức và nội dung tuyên truyền nào, th́ ít ra tinh anh Sài G̣n vẫn may mắn không bị xóa trắng như lần này.

    Một bà vừa đi mua sắm ở chợ Sài G̣n ra, nói. "Tại sao họ không xây ga điện ngầm ở khu công viên 23/9 cho dễ coi. Tui nghe nói họ dẹp luôn tượng Trần Nguyên Hăn, rồi tới đây phá luôn chợ Sài G̣n để làm siêu thị cao cấp. Vậy là kể như Sài G̣n chết hết rồi."

    Dưới chính thể VNCH, để tôn vinh những anh hùng dân tộc, Sài G̣n đă có những tượng đài đạt tầm nghệ thuật rất cao như những tượng đài An Dương Vương, Trần Hưng Đạo, Nguyễn Huệ... Tượng Phan Đ́nh Phùng ở bồn binh Cây Gơ đă bị lấy chỗ xây cầu vượt, và tới đây sẽ tiếp tục biến mất tượng Trần Nguyên Hăn.

    Hẳn nhiên việc di dời hay xóa bỏ một tượng đài nào đó v́ tuổi thọ công tŕnh hay v́ nhu cầu phát triển giao thông là điều không thể tránh khỏi, nhưng người Sài G̣n cảm thấy bị xúc phạm t́nh yêu nước và ḷng kính trọng lịch sử dân tộc khi mà toàn bộ các công tŕnh tượng đài mới được chế độ này xây chỉ để tôn vinh lănh tụ và những anh hùng của chế độ Cộng Sản.
    Chúng tôi t́m cách bắt chuyện với những người chứng kiến cảnh đốn hạ cây xanh khu trung tâm Sài G̣n. Họ đều buồn đến ngơ ngác! Với người Sài G̣n, cả cố cựu và người nhập cư đều cho là xâm phạm khu trung tâm trước nhà hát lớn để đào xới làm ga tàu điện ngầm là xâm phạm trái tim Sài G̣n và trái tim họ.

    Ngay cả những người trẻ sinh sau năm 1975, vốn không mường tượng được thế nào là một Sài G̣n ḥn ngọc viễn đông và không có xu hướng tưởng vọng về chính thể VNCH, một chính thể đă tạo ra một "Sài G̣n đẹp lắm Sài G̣n ơi!" cũng không dấu thất vọng trước việc phá nát cảnh quan khu trung tâm.

    Một bạn trẻ đang làm trưởng pḥng Marketing của một công ty Nhật, hỏi tôi. "Hồi chế độ trước, có ông Tổng Thống hay Thủ Tướng nào xây cho ḿnh tượng đài không chú?" Tôi trả lời anh là không có. Anh cười gật gù. "Cháu chẳng hiểu chế độ đó nhiều, nhưng nếu họ không xây tượng đài cho ḿnh là tự trọng."

    Và không cần ai gợi ư mà cũng không cần nói ra, người Sài G̣n đều biết số phận của các tượng đài lănh tụ xứ cộng sản, lănh tụ ở các nước độc tài sẽ ra sao.

    http://www.nguoi-viet.com/absolutenm...1#.U9VOmhJUqFF

  3. #2883
    Member Nguyễn Mạnh Quốc's Avatar
    Join Date
    25-03-2011
    Posts
    4,374

    Saigon thuở ấy ; và bến Nghé nhà Rồng.....

    ... mấy bữa trước nmq có gơ chút đỉnh về tương lai của cái hồ nước tṛn trước mặt toà Đô chánh.. cái chỗ mà tương lai sẽ dành để đặt tượng của " Boác .." Coi bộ Boác vẫn c̣n có ích cho đảng.. hay là sợ.. chỗ đất không có long mạch.. v́ trước đây có Thuỷ quân Lục chiến xung phong.. rồi đến vị Thiếu tá Cảnh sát tuẫn tiết.. hiện về đạp đổ..

    May sao ngày hôm qua bên trang vnexpress và vietnamnet đều đăng tin đảng và nhà nước đă cho xây cất quảng trường Thủ Thiêm bên An khánh.. đối diện với nhà Rồng.. lô đất rộng lắm cả ngàn mẫu để làm quảng trường, bản vẽ nom sơ qua cũng thấy hoành tráng.. cho nên đoán trước ngay rằng.. nơi đây sẽ là chỗ lăng Boác sẽ đuợc di dời về .. một khi mà chủ mới (X́ dầu) nhận đất Bắc th́ đă có chỗ phương Nam làm nơi nhang khói cho phải đạo ( chứ không lên B́nh dương v́ trên đó thắp đèn đỏ nhiều lắm mà boác.. th́ tuổi đă già lắm rồi... không kham nổi !! Hết

  4. #2884
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674
    Sài G̣n hay Hồ Chí Minh?

    ( cập nhật )

    Ngày nào Saigon c̣n mang tên Hồ Chí Minh,ngày đó dân gian sẽ măi c̣n đàm tiếu.

    Đă có rất nhiều bài đàm tiếu về chuyện này... TNT

    Mỗi mùa xuân về trên quê hương Việt Nam , chúng ta lại nhớ đến địa danh Sài G̣n.

    Sài G̣n, tự nó đă đầy đủ ư nghĩa. Không cần phải thêm thủ đô hay thành phố ǵ cả. Hai chữ Sài G̣n đă in sâu vào từng tâm hồn của ngựi dân Việt Nam mà c̣n quen thuộc với người ngoại quốc với tên gọi không có dấu: “ Saigon ”. .

    ... Để rồi từ đó mọi người đều có thể viết chữ Sài G̣n dính liền lại với nhau mà không bỏ dấu “ SAIGON ”.
    Không biết bao nhiêu bài luận văn của các em học sinh từ tiểu học đến trung học tả về Saigon . Không biết bao nhiêu thi sĩ, nhạc sĩ viết về Saigon . Saigon nằm soi ḿnh bên ḍng sông cùng tên Saigon, thật lăng mạng và kêu ngạo cùng tuế nguyệt.

    Chúng ta hăy lắng động tâm hồn để t́m về sự mộc mạc của người Việt Nam đối với Saigon thân yêu.

    1. Thưa cô đi đâu?
    - Saigon .

    2. Bà ngoại đi đâu?
    - Lên Saigon.

    3. Mầy từ đâu về?
    -Từ Saigon.

    Chỉ cần một chữ Saigon là đầy đủ rồi.

    Nhưng trong 30 năm qua, Saigon bị mất tên, bị thay thế bằng tên của nhân vật Hồ Chí Minh. Sàigon ngậm ngùi tức tưởi, thổn thức với lời ca trong bài Vĩnh Biệt Saigon: “...ta mất người như người đă mất tên…”.

    Người Cộng Sản Việt Nam rất lấy làm hănh diện với cái gọi thành phố Hồ Chí Minh. Cái tên nghe vừa dài vừa chói tai, lúc nào cũng phải thêm chữ “thành phố”. Nếu thiếu chữ “thành phố” th́ nguy to. Bởi v́ kêu Hà Nội th́ ai cũng hiểu là điạ danh Hà Nội, nhưng kêu Hồ Chí Minh khơi khơi th́ có khi người ta không biết kêu cái quái ǵ?



    Bây giờ xin mời những người Cộng Sản Việt Nam cùng chia xẽ có nên để tên Hồ Chí Minh hay nên trả tên lại cho Saigon . Nếu quí vị nhất định khư khư giữ nguyên tên Hồ Chí Minh, th́ nên cùng thưởng thức những mẫu chuyện và truyền khẩu từ ngựi này sang người khác, từ nơi này sang nơi khác mà tạm gọi là truyền khẩu dân gian, hăy xem như một cuộc trưng cầu dân ư có được không?

    1. Bây giờ nói về tệ nạn xă hội:

    - Người ta thường kêu là “Du Đăng Saigon” nay xin sửa lại: “Du Đăng Hồ Chí Minh”
    - Saigon ngày xưa ít thấy bây giờ Saigon nhiều quá. “Đĩ Saigon” xin đổi lại là “Đĩ Hồ Chí Minh”
    - Saigon ngày xưa ít thấy mấy thằng điếm bây giờ phải coi chừng mấy thằng điếm. ‘Điếm Sàigon” xin đổi lại là “Điếm Hồ Chí Minh”.

    2. Bây giờ nói về dân gian:

    Khi nói đến dân gian th́ không phải như viết văn chương, chỉ nói tắt hiểu là được. Không cần chính tả hay văn phạm.

    - Mầy lấy vợ ở đâu? dạ em lấy vợ Saigon . ”Lấy vợ Saigon " xin đổi lại là “Lấy vợ Hồ Chí Minh”.
    - Chị mua gà ở đâu? mua gà Saigon . Gà Saigon xin đổi lại là “Gà Hồ Chí Minh”.
    - Đi Saigon nhớ coi chừng chó, chó Saigon dữ lắm. “Chó Saigon” xin đổi lại là “chó Hồ Chí Minh”
    - Má ơi lên coi truyền h́nh ḱa xe đụng ghê lắm. Xe đụng chỗ nào? Xe đụng Saigon . Xe đụng Saigon xin đổi lại là “xe đụng Hồ Chí Minh.”
    - Thịt chó Saigon ăn ngon quá. Thịt chó Saigon xin đổi lại là “thịt chó Hồ Chí Minh”
    - Đừng làm giả đồ của Pháp bị bắt đó nghe. Vỏ Paris, ruột Saigon là phạm pháp. Xin đổi là: “Vỏ Paris, ruột Hồ chí Minh”.
    - Saigon nóng đổ mồ hôi, xin đổi lại là “Hồ Chí Minh nóng đổ mồ hôi”.
    - Saigon nóng muốn lột quần lột áo. Xin đổi là “Hồ Chí Minh nóng muốn lột quần lột áo”.
    - Đi Saigon th́ phải mua giầy da Saigon . Xin đổi lại “Giầy da Hồ Chí Minh”
    - Gió thổi mạnh quá nên nhà Saigon bị sập. Xin đổi lại ‘nhà Hồ Chí Minh bị sập’.

    Và c̣n nhiều nhiều lắm lắm……….

    Hăy cùng nhau qua truyền khẩu dân gian để thay thế cái gọi là Hồ Chí Minh vào “Saigon” để cả 82 triệu người dân Việt Nam có dịp thi thố tài văn chương dân gian của ḿnh để có những trận cười hả hê mà người ta gọi là chuyện cười dân gian.

    Trăm năm bia đá cũng ṃn,
    Ngàn năm bia miệng vẩn c̣n trơ trơ

    Để người cộng sản Việt Nam hiểu được sức mạnh của quần chúng. Ai đă đổi tên Saigon ? Bây giờ họ phải gánh chịu “gậy ông đập lưng ông”.

    Các địa danh như, Hà Nội, Huế, Nha Trang, Vũng Tàu, Cần Thơ, Cà Mau… Mà h́nh như tất cả các điạ danh ở Việt Nam chỉ cần nói tên là người ta hiểu được liền đâu cần phải thêm chữ: thành phố hay tỉnh…. Vây nói khơi khơi Hồ Chí Minh th́ là cái con khỉ khô ǵ? Thật là cười ra nước mắt.

    Chú lơ xe đ̣ gọi hành khách: Saigon không? Saigon đây? Hành khách đứng dưới đường vẫy tay trả lời : Saigon, Saigon ….. Bây giờ sửa lại : Chú lơ xe đ̣ gọi hành khách: Hồ Chí Minh, không? Hồ Chí Minh đây? Hành khách đứng dưới đường vẫy tay trả lời: Hồ Chí Minh, Hồ Chí Minh… Có thể trong đám hành khách đó có cả đảng viên đảng CSVN.

    Việc đổi tên Saigon và áp đặt cái gọi là Hồ Chí Minh là do chính những người công sản Việt Nam tạo ra. Nay chỉ xin được dùng cái gọi là Hồ Chí Minh để thay thế những lời nói dân gian. Nghĩa là cứ chỗ nào có chữ Saigon th́ thay vào đó là chữ Hồ Chí Minh. Quí vị CSVN nghĩ sao? Quí độc giả nghĩ sao?

    Người cộng sản Việt Nam đă sai lầm giữa địa danh và tên nhân vật, mà cái ác nhất lại là tên của nhân vật được những người cộng sản Viêt Nam sùng bái. Cái thây ma nằm giữa Ba Đ́nh, mỗi năm phải tiêu phí biết bao nhiêu tiền của nhân dân Việt Nam ? Người cộng sản sống th́ tham nhũng, tham lạm tài sản quốc gia. Người cộng sản chết cũng ăn bám nhân dân Việt Nam, đó chính là cái thây ma Hồ Chí Minh.

    Người chết phải trở về cát bụi. Thây ma th́ phải đem chôn hay thiêu. Có một người vào xem xác chết của Hồ Chí Minh, khi về nhà không dám ngủ, mà nhắm mắt lại là thấy ác mộng hay nói đúng hơn là thấy thây ma Hồ Chí Minh. Cuối cùng phải đi xem bác sĩ tâm lư. Bác sĩ tâm lư khuyên: bạn đừng nghĩ tới cái xác đó nữa, cứ xem như nh́n thấy xác của một con vật nào đó, thí dụ như xác con gà, con cá bán ở chợ là được rồi.”

    Đất nước Việt Nam đă bị người cộng sản tàn phá. Không biết bao nhiêu bút mực của các nhà văn, nhà phê b́nh, nhà b́nh luận… của rất nhiều thế hệ lên án.

    Người cộng sản cần phải thức tỉnh một cách thật sự mà hăy trả lại những ǵ của Việt Nam cho dân tộc Việt Nam.

    PN chuyển

    http://www.haingoaiphiemdam.com/Sai-...p-nhat-)-19613

  5. #2885
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674
    Các giáo sư Chu Văn An từ 1954-1975



    https://sites.google.com/site/vuonxu...nh-cac-giao-su


    Bây giờ tôi mới biết , trường Chu Văn An không có nữ giáo sư.Vậy mà hồi trước 1975 , tôi có ư định xin thuyên chuyển về đó

  6. #2886
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674
    Tháng Tư ở Sài G̣n




    Một tùy bút thật cảm đông đặc biệt với những ai cùng thời với tác giả Trần Như Xuyên, ông đă dùng lời hát lăng mạng của bài " Love is a many spendored thing " để viết về tháng tư hoa hồng ở xứ người thay vào hoa phượng đỏ của xứ ḿnh.

    Phim này được chiếu ở Rạp Đại Nam thời chúng ta mới vào Trung Học (1957) trên đường Trần Hưng Đạo là rạp có máy lạnh thuộc hạng số một tại Sài G̣n v́ lúc đó chưa có Rạp Rex (1962). Tôi c̣n nhớ tờ chương tŕnh in offset trên giấy láng trong đó bài hát " T́nh yêu là vật đẹp muôn màu" cả lời Anh lẫn Việt . Đặc biệt cảnh William Holden và Jennifer Jones hôn nhau trên ngọn đồi vĩnh biệt " la collin de l'adieu" lời việt rất chữ t́nh " nhờ hồi trên cánh đồng gíó cao vời nàng cùng tôi hôn nhau trong giây ban mai lúc dương thế vương sầu., rồi bàn tay trao nhau hẹn cùng ngàn tiếng tơ ḷng"..

    Xin thân chuyển tùy bút này với cả một dĩ văng đă nhạt nhoà.

    Tháng Tư là đầu mùa Hè, thực ra SG quanh năm là mùa Hè, thản hoặc may mắn cuối năm nào được hưởng chút cái hơi lạnh của mùa Đông, khi không khí lạnh vượt qua được đèo Hải Vân xuống phía Nam là SG d́u dịu như Đà Lạt, người SG mừng lắm.

    Tôi xuống xe ở đường Tự Do, lững thững qua Passage Eden, tháng Tư SG cây cối xanh mầu, có tiếng ve kêu và đâu đó lác đác những cánh phượng nở sớm báo hiệu Hè đă đến, “Trời hồng hồng, sáng trong trong, ngàn phượng rung nắng ngoài song”. Hè, mùa chia tay của học sinh, con gái nắn nót với những trang lưu bút, c̣n đám con trai? Ráng mà thi đậu nghe, c̣n không, có quân trường đợi sẵn đó, tôi không c̣n quan tâm đến sự chia tay thuở học tṛ này nữa v́ tôi rời mái trường mấy năm nay rồi, giờ đă là một người lính dày dạn gió sương, tuổi học tṛ đi qua mà ḷng không muốn như vậy.

    Qua Passage Eden, tôi thấy Ngọc đứng chờ tôi ở trước Rex, nàng hôm nay đẹp rực rỡ, người con gái nào đang có t́nh yêu đều đẹp, chúng tôi nắm tay nhau, biểu lộ t́nh yêu thời đó chỉ là như vậy, rất lễ giáo, không có cái hôn, không ôm choàng lấy nhau ầm ĩ. Ngọc ríu rít hỏi tôi về phép được mấy ngày, sao không đến nhà thăm em…

    Ngọc đang học Dược, chúng tôi quen nhau cũng cũng đă mấy năm, ngày Ngọc c̣n là cô nữ sinh Trưng Vương, tháng Tư hàng me đường Nguyễn Bỉnh Khiêm từng chiếc lá vàng nhỏ rơi rụng, lăn tṛn trên vỉa hè, lấm tấm như những hạt gạo, tôi hay đợi Ngọc ở đấy, đường đi của đôi t́nh nhân có lá me vương trên mái tóc, Ngọc không cho tôi gỡ những chiếc là me xuống, nàng bảo : “ mấy chiếc lá đó thích em anh để kệ nó ”, lăng mạn thật, thực ra nàng sợ lũ bạn nh́n thấy th́ đúng hơn, con gái học đệ nhị mà đă có người đón đưa là bạo đấy, ôm chiếc cặp nơi ngực mà vương vấn h́nh ảnh ai đó là hơi sớm đấy, trên đường t́nh có gió mơn man tà áo trắng, áo bay cuốn lấy chân tôi, Ngọc giữ áo lại, tôi nói : “ cái áo nó thích anh, em để kệ nó ”, Ngọc cười, đôi má con gái ửng hồng.

    Thời ấy, cuối những năm 60, SG trở lại yên b́nh sau cái Tết Mậu Thân, chiến tranh càng trở nên khốc liệt, nhưng ở đâu đó thôi, SG vẫn b́nh yên, tôi đă rời học đường trước đó, b́nh yên thế nào được, những người thanh niên nào ai cho yên b́nh, tôi rời Đại Học, nhập ngũ, thỉnh thoảng về phép, hẹn Ngọc đi chơi, như hôm nay chẳng hạn, tôi dẫn Ngọc loanh quanh Lê Thánh Tôn, Gia Long, Tự Do… những con đường đầy kỷ niệm mà mỗi lần về SG, tôi cứ thích lang thang ở đó.

    Tôi đưa nàng vào Brodard, một quán nước hồi c̣n là sinh viên, tôi và bạn bè hay ngồi ở đây, quán không có chanh đường để uống môi em ngọt, quán có chút Tây hơn, con đường Tự Do cũng có những hàng me cao, tôi gỡ vài cái lá vướng trên tóc nàng, Ngọc không t́m cách tránh như hồi c̣n ở Trưng Vương, hồi đó c̣n sợ bạn nh́n, giờ chỉ có người t́nh nh́n, càng thích chứ sao. Rót nước cho Ngọc rồi hỏi : nghe Nat King Cole nhé, nàng gật đầu, tôi mua jeton rồi bỏ vào cái jukebox cạnh đó, tiếng hát trầm ấm của người ca sĩ da đen cất lên :

    Love is a many splendored thing, it’s the April rose…

    Có đúng không, t́nh yêu là vật đẹp muôn mầu ? Ngọc hỏi tôi :

    - T́nh yêu chỉ có nghĩa vậy thôi sao?

    Tôi trả lời nàng :

    - Không, có nhiều chứ, t́nh yêu người ta định nghĩa nhiều lắm nhưng càng định nghĩa nó càng rối mù, theo anh t́nh yêu cần ǵ phải định nghĩa, nó chỉ giản dị trong 2 chữ anh + em vậy thôi, với anh thế là đủ.

    Bài hát tôi và Ngọc đều thích và có cùng kỷ niệm, lúc mới quen nhau qua đứa cháu, bạn học cùng Ngọc, và cũng tại Brodard này trong một lần đi chơi, h́nh như lần đầu th́ phải, tôi thấy Ngọc loay hoay chọn bài hát trong cái máy, tôi tiến tới bỏ jeton vào th́ cả 2 ngón tay tôi và Ngọc cùng bấm Love is a many splendored thing, tôi và Ngọc nh́n nhau, hóa ra… lần đầu đấy, nhưng ánh mắt đă có chút xao xuyến, ai cũng có một thời để nhớ về một kỷ niệm nào, với tôi, mỗi lần nghe bài hát này, Brodard và Ngọc hiện ra trước mặt, it’s the April rose that only grows in the early spring.. vâng, bông hồng tháng Tư, chúng tôi yêu nhau và SG tháng Tư không có được hoa hồng, chỉ có mầu đỏ của phượng, cả tôi và Ngọc đă xem cuốn phim này, La colline de l’adieu với William Holden và Jennifer Jones, thuở học tṛ mang t́nh yêu vào sách vở nhưng kém đâu nồng thắm,…anh your fingers touched my silent heart and taught it how to sing…Trong phim cảnh thật đẹp khi W.Holden và Jenny đứng trên đỉnh đồi, phía dưới xa xa là thành phố cùng băi biển, họ hôn nhau.

    Tháng Tư SG nóng nung nấu người, hàng me ngoài đường im gió, có những tà áo dài của các cô làm việc ở ngân hàng về, tà áo đồng phục làm dịu bớt cái hừng hực của tháng Tư , thấy tôi ngắm nh́n mấy tà áo dài đó, Ngọc rời đôi môi xinh xắn khỏi ống hút hỏi tôi:

    - Anh thích ǵ nhất nơi người đàn bà ?

    - Theo anh cái nhất của người phụ nữ là sự duyên dáng và thông minh.

    - Anh trả lời chung chung quá, thí dụ thích vẻ đẹp của mái tóc, đôi mắt, làn môi hay như bộ ngực chẳng hạn…

    Tôi trả lời một câu lạc đề :

    - Anh thấy đàn bà nào có bộ ngực to thường kém thông minh.

    Hai tay đang chống dưới cằm, Ngọc vội khoanh tay như che ngực ḿnh lại:

    - Ư này anh lấy ở đâu mà lạ vậy, thế em to hay nhỏ ?

    -Vừa vừa thôi

    -Vậy là không thông minh và cũng không ngu ?


    C̣n tiếp...

  7. #2887
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674
    Buổi tối, tôi và nàng đi nghe nhạc ở pḥng trà Ritz đường Trần Hưng Đạo, pḥng trà của Jo Marcel mới mở, nh́n chung quanh, ánh đèn mầu mờ mờ êm dịu, mọi người ăn mặc lịch sự, tôi thấy ḿnh như xa lạ, có rừng rú lắm không, mà có lâu lắc ǵ đâu, trước đây ḿnh cũng là những người như thế này, tôi nghĩ tới chỉ mai hay mốt trở lại cùng đơn vị, đâu c̣n được như thế này,, rừng cây, bụi bậm, bom đạn, người chết…

    Ta ngắt đi, một cụm hoa Thạch Thảo

    Rồi Lệ Thu xuất hiện : ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo, em nhớ cho, mùa Thu đă chết rồi. bài hát này dạo đó mới có, được ngay mọi người đón nhận v́ cái lăng mạn và đau thương của lời thơ thi sĩ người Pháp. Ngọc tựa đầu vào vai tôi, nàng hát nho nhỏ theo Lệ Thu : đôi chúng ta sẽ chẳng c̣n nh́n nhau nữa, tôi ṿng tay ôm nàng : bậy nào, ừ mùa thu chết rồi, thây kệ mùa thu, chúng ta vẫn có nhau, anh c̣n em đây thôi, cần ǵ hơn, mai có trở lại đơn vị cũng không sao. Tôi nắm tay nàng : chúng ḿnh cưới nhau đi chứ !

    - Gớm, măi cóc mới chịu mở miệng.

    Năm Ngọc gần ra trường, chúng tôi làm đám cưới, nàng có nhiều bạn bè, những người năm xưa gặp ở bal de famille c̣n là nhí nhảnh của thời con gái, giờ đă lớn và chững chạc, hồi đó đi nhẩy bal của Dược là sang lắm. Chú rể có vài người bạn, da đen sạm và tóc cháy nắng gió, họ ngồi riêng một góc, t́ t́ uống rượu, không cười, không nói, có thể họ đang nghĩ tới đồng đội, giờ này ḿnh hạnh phúc ngồi đây, bạn bè th́ căng mắt chờ quân thù. Cưới nhau xong là đi, tôi chỉ có 4 ngày bên Ngọc rồi trở lại chiến trường .

    Tháng Tư 1972 có một mùa Hè mà nhà văn Phan Nhật Nam đặt tên là “Mùa Hè đỏ lửa”, SG cũng đang vào mùa Hè, chiến trận bùng lớn trên khắp mọi miền nhưng vẫn c̣n xa SG, tôi ít có dịp về đưa Ngọc đi trên con đường Tự Do có hàng me cao. Chiến tranh làm bao người đàn bà là chinh phụ nên khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên, bởi vậy vụt một cái chinh phụ trở thành góa phụ, chít khăn sô lên đầu vội vă. C̣n đàn ông con trai gọi là ǵ ? chinh nhân ư ? chinh nhân ơi, xin anh chớ buồn …người yêu anh c̣n đó, người yêu anh bé nhỏ– hừ, không buồn sao được, vợ mới cưới, gần nhau được vài ngày rồi cứ thăm thẳm chiều trôi mà bảo chớ buồn.

    Thế rồi cái tháng Tư đau thương đó xẩy đến, ngọn sóng Tsunami cuồn cuộn đem súng đạn vô SG, chiến tranh không c̣n ở đâu xa nữa, tội nghiệp, chúng tôi vẫn vùng vẫy, vẫn chiến đấu, vẫn hy vọng… người lính chỉ biết tuân lệnh dù tuân lệnh trong tuyệt vọng, không biết rằng mọi sự đă an bài, mọi sự đă được sắp xếp xong rồi, tôi không gặp Ngọc trong cái Tháng Tư khốn khổ đó, không thấy mặt đứa con đầu ḷng mà biết rằng nó sẽ chào đời trong khoảng thời gian này.

    Ở tù ngoài Bắc, cứ phải nghe những luận điệu điêu ngoa xảo trá, mà họ nói hay thật, đúng như nữ kư giả người Pháp Susan Labin có một câu nói không thua ǵ câu nói của ông Thiệu : “ người Cộng Sản nói dối nhiều quá đến độ khi nói dối họ tưởng họ nói thật ”. Ngay ngày đầu tiên ở đây, tên cán binh AK nói với tụi tôi : giặc lái Mỹ bay ra ngoài này bị hạ hết v́ tầu bay ta núp trong mây chờ chúng tới bất ngờ xông ra…

    Ta ngắt đi một cụm hoa Thạch thảo, tôi không biết hoa Thạch Thảo h́nh dáng ra sao, nhưng những lần đi lao động trong rừng núi, tôi ngắt cụm hoa dại để nhớ Ngọc và những con đường Sài G̣n, ở đây xa quá và khổ quá, cần có ước mơ để giữ ḿnh được vững vàng. Tháng Tư đau thương đó, không có tôi, Ngọc xoay sở như thế nào khi bụng đă quá lớn, SG hấp hối. SG cuống cuồng, người SG không nghe thấy tiếng ve kêu, không kịp nh́n ngắm những cánh phượng mới nở, ôi tháng Tư đau thương. Tôi bị bắt ngay tại mặt trận, từ ngày đó, tôi và Ngọc không gặp nhau.

    Măi 1978, chúng mới cho viết thư, hôm nhận thư Ngọc, tôi run rẩy cả người : Anh yêu dấu, rất mừng khi biết tin anh, anh chưa biết anh có đứa con gái đâu nhỉ, mẹ con em vẫn mạnh khỏe, Ngọc Anh đă 3 tuổi, luôn hỏi về bố, em đặt tên con là Ngọc Anh, một bé gái dễ thương, đẹp như mẹ và nghiêm nghị như bố, Ngọc Anh có nghĩa là Ngọc luôn là của anh đấy, em vẫn theo nghề thuốc nhưng là thuốc vỉa hè, em buôn bán ở chợ Cũ, tiện tặn cũng tạm đủ, em theo bác Cả một thời gian nhưng nghĩ nên đi vùng kinh tế mới như chú Lộc mới đúng với chính sách của nhà nước, sẽ nói với anh sau.
    Anh ráng học tập tốt, lao động tốt, nhà nước sẽ khoan hồng cho anh về sớm.
    Ngọc Anh và em hôn bố.

    Dĩ nhiên lá thư bị kiểm duyệt và tôi bị mắng: lần sau nói vợ không được viết ở đầu lá thư là anh yêu dấu nghe, các anh c̣n đầu óc lăng mạn tiểu tư sản, viết thư về, động viên vợ anh bỏ buôn bán linh tinh và nên đi vùng kinh tế mới theo đúng chính sách của đảng và nhà nước ta hiện nay.

    Thư trả lời tôi khuyến khích nàng nên đi kinh tế với chú Lộc v́ chú Lộc - em trai tôi - hiện nay ở Úc, ư cho Ngọc biết nếu có cơ hội là nàng cùng con nên vượt biên, tội nghiệp cô nữ sinh Trưng Vương, ra Dược Sĩ làm cho công ty Dược Trang Hai, một Cty Dược lớn nhất miền Nam thời đó, giờ Ngọc lê la nơi vỉa hè chợ cũ, bên nách đứa con nhỏ mà chồng th́ biệt tăm biệt tích từ cái Tháng Tư khốn khổ đó, vẫn là liên quan tới ngành thuốc của nàng, nhưng kiếm từng đồng với những viên thuốc qua lại

    Cuối 1978, các trại tù trên miền cao được di chuyển sâu xuống phía Nam, chúng tôi không biết rằng chiến tranh sắp xẩy ra giữa 2 nước CS anh em, với nước Tàu sau khi VC đánh tan Pon Pot, hành động này coi như một sự phản bội. Tôi được đưa từ Sơn La về trại Nam Hà ở phía Nam Hà Nội, thế rồi thấy tù bị chết v́ đói khát, bệnh tật nhiều quá, CS cho gia đ́nh tù được phép thăm nuôi, từ miền Nam phải đi xe lửa mấy ngày đêm mới ra được tới Bắc. Ngọc dành dụm tiền, đầu năm 80 ra thăm tôi tại Nam Hà, khi gặp nhau, tôi nh́n Ngọc sững sờ, Ngọc ốm và đen hẳn đi, sự kham khổ biến cô Dược Sĩ xinh đẹp ngày nào nom khác hẳn, chế độ ưu việt lột xác con người hay thật, tôi nh́n Ngọc Anh chằm chằm, con bé gặp tôi lần đầu nên có vẻ là lạ, được sinh ra trong cái hỗn mang của Sài G̣n nên gương mặt buồn buồn và bướng bỉnh, những giọt nước mắt lăn trên khóe mắt Ngọc, mụ nữ cán bộ dẫn thăm nuôi gắt với nàng:

    -Không được khóc, hăy động viên chồng học tập cho tốt để nhà nước c̣n khoan hồng.
    Khi ngồi nói chuyện, mụ ngồi ngay trước mặt theo dơi câu chuyện giữa tôi và Ngọc, tôi nói với Ngọc tưởng như b́nh thường nhưng thật ra dùng toàn những ư nghĩa chỉ tôi và nàng hiểu, Ngọc cho biết cái ngày mất Sài G̣n đó, nàng không có một tin tức nào về tôi, người anh họ trong Không Quân kêu nàng đi, Ngọc không đi, bụng quá lớn gần ngày sanh mà chẳng biết tôi như thế nào, không đành ḷng bỏ đi. Tôi nói với nàng chúng ta có nhiều sai lầm quá, em có ở lại th́ giờ cũng chỉ là thế này, bao nhiêu là sai lầm như thế,tôi nói hễ có cơ hội em cứ đi đi, ngày nào được về, anh sẽ t́m cách đi sau. Lúc chia tay, tôi hôn Ngọc Anh, nắm 2 tay nàng, như ngày nào Ngọc chờ tôi trước thềm rạp Rex. Lúc phải quay vào, Ngọc như muốn khụy xuống, tôi quay đi không muốn nàng nh́n thấy tôi cũng long lanh nước mắt, mùa Thu đă chết, em nhớ cho...được một đoạn , ngoái lại, Ngọc nắm tay con vẫn đứng đấy, dơ tay vẫy vẫy, tôi vẫy lại, cứ ít bước lại ngoái lại, dơ tay vẫy, bóng 2 mẹ con xa dần, nhỏ dần...

    Như nghiệm vào câu Ngọc hát trên vai tôi buổi tối ở Ritz : đôi chúng ta sẽ chẳng c̣n nh́n nhau nữa. Cuối 1980, Ngọc dẫn con xuống Rạch Giá vượt biên và ghe gặp cướp biển, từ đó tôi bặt tin nàng, chẳng bao giờ gặp lại Ngọc và con nữa, Ngọc Anh năm đó mới 5 tuổi.

    Cái chế độ tự nhận là ưu việt đó đă nướng 1 triệu thanh niên miền Bắc cho mộng bá vương điên cuồng, miền Nam cũng thiệt hại hơn 200 ngàn người con ưu tú cho cuộc chiến, có điều họ tự xưng là ưu việt nhưng lại không chịu nh́n thấy là hễ họ đi tới đâu th́ người dân chạy trốn tới đó, ngay cả khi cuộc chiến chấm dứt, người dân vẫn hốt hoảng liều chết vượt biển ra đi, nếu quả thực ưu việt th́ người dân phải ở lại để hạnh phúc với cái ưu việt đó chứ.

    Cuộc chiến chấm dứt, số người bỏ ḿnh trên biển t́m Tự Do khoảng 2,3 trăm ngàn người, ngang bằng số người miền Nam chết cho 20 năm cuộc chiến, trong số những người chết đó có Ngọc và đứa con gái bé nhỏ của tôi.

    TRẦN NHƯ XUYÊN

    Nguồn FB

  8. #2888
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674
    Lấy đi dấu vân tay của một con người



    Cây xanh ở Sài G̣n không c̣n nhiều như trước nữa. RFA PHOTO.

    Một cư dân Sài G̣n tên Thi, chia sẻ, sự mất đi của rất nhiều công tŕnh cổ ở thành phố Sài G̣n cũng như hàng cây xanh trăm tuổi và thương xá Tax gần đây đă khiến cho ông thấy hụt hẫng một cách khó hiểu. V́ với ông, mỗi sáng, chừng 5h, đạp xe đi dạo qua những con phố c̣n vắng bóng người, chỉ có cây xanh và những căn nhà c̣n ngái ngủ, chỉ có thương xá Tax, dinh Độc Lập, chùa Giác Lâm, cầu chữ Y, phố Lê Công Kiều… lướt qua tầm mắt, ông luôn có cảm giác Sài G̣n rất b́nh yên, thân thiện và đáng yêu hơn bất ḱ thành phố nào. Bởi cái nơi ông sinh ra, lớn lên, học hành, làm việc, lấy vợ, sinh con rồi làm ông ngoại, cái nơi mà ông chứng kiến nhiều bận dâu bể, chứng kiến hai chế độ chính trị đi qua, cái nơi mà mới ngày hôm qua, ông c̣n là một cậu sinh viên trên ghế nhà trường, hôm nay phải hốt hoảng không biết tương lai sẽ ra sao, mọi sự đổi thay trong chốc lát đối với ông kể từ sau 30 tháng Tư năm 1975 đến nay… Sài G̣n đă thành máu thịt của ông, mỗi một góc phố cũ kĩ giống như một nét vân tay để nhận dạng một con người, và thành phố này là một con người hiện hữu trong ông.

    Việc xóa dần những dấu vết cũ trên thành phố, với ông Thi chẳng khác nào người ta cố t́nh lấy đi mọi dấu vân tay của một con người, và sau đó lại tiếp tục phẫu thuật thay h́nh đổi dạng, thay cả máu và cuối cùng là thay họ đổi tên, biến con người này thành một con người khác nhưng nghiệt ngă là con người khác đấy vẫn mang căn cốt của con người xưa mà lại không thể giống được chính họ. Đó là bi kịch của một thành phố, cũng là bi kịch lịch sử, nó phản ánh sự thiếu vắng những giá trị tinh thần.

    Theo ông Thi, có lẽ không riêng ǵ ông mà sẽ có rất nhiều trí thức nói riêng và cư dân Sài G̣n nói chung tiếc nuối những giá trị đă gắn kết vào tâm thức của họ, những nét xưa cũ của một Sài G̣n hoa lệ, sầm uất, phồn thịnh và lịch lăm đang dần mất đi, thay vào đó là một thành phố mới mẽ với tên tuổi mới mẽ và lộn xộn trên mọi nghĩa, từ dân cư cho đến nhịp sống, Sài G̣n đă vĩnh viễn bị mất đi bóng dáng ḥn ngọc viễn đông một thuở.

    Nhóm phóng viên tường tŕnh từ Việt Nam.


    http://www.rfa.org/vietnamese/report...014130940.html

  9. #2889
    Member Tigon's Avatar
    Join Date
    13-08-2010
    Posts
    22,674
    Khóc những hàng cây

    Tim Nguyễn



    Những ngày vừa qua, trên các trang mạng xă hội Việt Nam cũng như trên báo chí bùng lên dư luận khóc thương tiếc nuối hàng chục cây trăm tuổi sừng sững qua bao thế kỷ nay bị chặt đốn
    Những hàng cây của Sài G̣n xưa, ôi, làm sao quên được, phải không các bạn?. Những Hàng Cây Xanh Của Sài G̣n, Hương Cây & Những Góc Phố Ḥ Hẹn, Em Ơi, Làm Sao Anh Có Thể Về Nh́n Lại Những Hàng Cây v.v…

    Hăy nhớ lại xem... Đường Lê Lợi, Tự Do, Duy Tân, Nguyễn Du, Tú Xương, Huyền Trân Công Chúa, Hồng Thập Tự, Phan Đ́nh Phùng, Pasteur, Công Lư, Bùi Thị Xuân, Chu Mạnh Trinh... đă bao lần in bóng anh và em. Có phải chúng ta từng nắm tay nhau đi trên những con đường ấy. Hay cùng đạp xe song song. Hay anh chở em bằng vélo solex... Anh bạn của Tim này -nhà báo KT, nay không c̣n nữa- kể lại rằng những đêm khuya, từ pḥng trà Đêm Màu Hồng ra, anh và TCầm thường đi bộ dọc theo đường Tự Do về phía Nhà Thờ Đức Bà, vừa đi vừa hôn nhau.

    Ôi, mê ly! Mà đâu có phải chỉ riêng bạn KT làm cái chuyện cực kỳ lăng mạn ấy. Thành thật khai báo đi. Nếu có bạn nào từng ở Sài G̣n mà không qua cảnh vừa nói th́ cứ đè đầu Tim này xuống mà cạo trọc lóc! Riêng Nguyễn, xin thú thiệt cũng đă có đôi lần trên con đường Duy Tân hay ở góc công viên nào đó. Bởi vậy cho nên ngồi gơ những ḍng này mà nhớ những hàng cây của Sài G̣n ơi là nhớ.


    Mà hẳn bạn cũng biết những cái cây cho bóng mát lâu năm nhất trên những con đường của Sài G̣n là những cây ǵ. Đó là cây dầu, cây sao, cây me... Lác đác có cây cao su ở đường Tú Xương hay xế góc Hồ Con Rùa. Ngoài ra c̣n cây giả tị, lá lớn và xanh ngời, ở đâu đó trên đường Công Lư...

    Nghe nói c̣n có cây dái ngựa nữa mà không biết h́nh thù nó ra sao và ở đâu. nữ nhân rành thổ ngơi và thảo mộc của Sài G̣n may ra mới h́nh dung ra cây dái ngựa. May thay, mới đây mới được sáng mắt sáng ḷng: Gọi là cây dái ngựa v́ trái của nó to và dài rất giống với...

    Riêng Nguyễn chỉ biết một điều là cây dầu, cây sao, cây me là loại cây chậm lớn, phải cỡ vài chục năm mới cho bóng mát. Quả thật như vậy, nh́n lại những tấm ảnh cũ chụp đường phố Sài G̣n cách đây hơn trăm năm, bạn sẽ thấy những cây dầu, sao, me ở trung tâm thành phố c̣n thấp lè tè. Thế đấy. Để trồng cây mất cỡ chục năm. Mà trồng me trồng dầu và sao có khi phải tới năm bảy chục năm. Vậy mà các chức sắc CS ở Sài G̣n lại cho đốn đi, không thương tiếc.

    Em ơi, mai này anh và em có dịp trở lại thành phố ấy và đi trên con đường Duy Tân ngày xưa t́m đâu thấy những cánh dầu màu nâu bay bay xoay tṛn trong gió để rồi rớt trên vai áo em. Những bông dầu khô ngày ấy đă chết tuyệt tích tự bao giờ.

    Như vậy đó. Và c̣n hơn thế nữa. Tin trên báo ghi nhận: Vừa qua, chỉ nội trong ba ngày, đă có đến 57 cây trăm tuổi trước Nhà hát thành phố Sài G̣n bị đốn chặt. Đây là hàng cây cổ thụ mọc dài trên đường Lê Lợi của thành phố Sài G̣n, trong đó có 39 cây dầu, sao đen, ḅ cạp…

    Việc đốn hạ những hàng cây cổ thụ trăm tuổi đă làm biến mất mảng xanh của trung tâm Sài G̣n. Rất nhiều cư dân Sài G̣n nói “…Sài G̣n nay không c̣n xanh, và hàng liễu ở khu vực trung tâm cũng đă không c̣n rủ bóng…”. “người ta chỉ mất vài năm để xây một ṭa nhà cao vài chục tầng, nhưng mất cả trăm năm để trồng những cây cổ thụ mang tính biểu tượng của một thành phố.”

    Trong bài “Vẫn nhớ về cây xanh thành phố” nhà khảo cổ Nguyễn Thị Hậu sau khi nh́n phố bỗng dưng trơ trọi; bất lực nghe tiếng kêu cứu trong mỗi nhánh cây găy, đă đau xót nhận ra mấy công tŕnh tráng lệ “chưa biết đẹp ở đâu (và có đẹp không?) nhưng một phần kư ức rất đẹp của Sài G̣n đă vĩnh viễn ra đi”. Nguyễn Thị Hậu viết: “Đối với tôi và nhiều người, những hàng cây cổ thụ ở Hà Nội, Sài G̣n không chỉ là cây xanh, mà c̣n là kỷ niệm, kư ức, là nỗi nhớ là hồn vía của đô thị, nơi nhiều người từng sống, đang sống và đến đây kiếm sống! Sống lâu ở đô thị, mỗi hàng cây mỗi góc phố mỗi căn nhà đường phố trở nên thân quen, nó mang lại cảm giác b́nh yên của một đô thị “đáng sống”, dù cuộc sống vẫn c̣n quá nhiều bề bộn…

    Chiều nay đi qua đầu đường Lê Lợi trông thấy cảnh những cây cổ thụ bị cưa ngọn cưa thân một cách vội vă, lạnh lùng… Nh́n phố trơ trọi… bỗng ứa nước mắt.”

    Ừ th́ cuộc tàn hạ thiên nhiên là để đổi ga metro hiện đại. Nhưng ga th́ dù hiện đại vẫn là cái... bến xe, mà những đặc tính xô bồ - dù nhiều hay ít - của nó chắc chắn sẽ làm tổn thương nét thanh tao, nền nă lâu nay của trái tim thành phố. Cái giá tiêu hoại mỹ quan phải trả ở tương lai là rất lớn, khó cứu chữa. Có lẽ không ở đâu người dân phải liên tục kêu rên sự đập phá vô tâm như ở đây. Và có lẽ, do sự kêu rên đó mà những hàng cây kiêu hănh bị đánh úp. Cây trách Sài G̣n nông bạc, nhưng cây biết người Sài G̣n cũng thảng thốt, bàng hoàng!

    Và.... : “Người ta hứa sẽ tái hiện không gian xanh, nhưng, như kinh nghiệm nhăn tiền: công viên Chi Lăng - không phải xanh của cây mà của... kiểng trang hoàng - không phải cho dân. Người có trách nhiệm nói, những cây bị chặt không quư, nhưng sống trăm năm th́ cây hết là gỗ. Thành phố nhân văn phải xanh. Xanh của cây chứ không phải của kiểng leo khoeo, dễ dăi, nhôm nhoam.

    Tôi muốn khóc khi đọc câu này của Nguyễn Thị Hậu: “Hay là thôi, Sài G̣n cứ là của những người lạnh lùng đến rồi đi, vô cảm lên rồi xuống, chẳng cần phải là Sài G̣n của bao người từng ở, đang ở, từng đến đây và đang yêu quư Sài G̣n mỗi ngày...”

    Tôi cũng suưt khóc khi đọc câu “Ít có ai chuẩn bị đủ tâm lư cho một cuộc chia ly như vậy” trong bài “Sài G̣n run rẩy trong tiếng máy cưa” của nhạc sĩ Tuấn Khanh. Chia ly, anh đă dùng chữ thật hay để thấy hồn cây níu quấn hồn người - không phải những người đến - đi, lên - xuống, mà những người đang yêu tha thiết Sài G̣n. Quá muộn để cứu cây, nhưng hoàn toàn không muộn để khóc và khuyến cáo. Khi Sài G̣n cứ c̣n của những người lạnh lùng đến rồi đi, vô cảm lên rồi xuống, th́ những người từng ở, đang ở, từng đến đây và đang yêu quư Sài G̣n sẽ c̣n khóc chia ly...

    Ôi, những hàng cây xanh của Sài G̣n. Tôi muốn viết cả trăm bài thơ chia tay những hàng cây ấy. Và tôi mơ… Những bài thơ sẽ được viết trên những cánh diều thả bay khắp bầu trời thành phố Sài G̣n. Như một lần tiễn đưa những vẻ đẹp không bao giờ trở lại.


    Nguồn : FB Lan Hương
    Last edited by Tigon; 09-09-2014 at 08:42 PM.

  10. #2890
    Member Nguyễn Mạnh Quốc's Avatar
    Join Date
    25-03-2011
    Posts
    4,374

    Saigon thuở ấy và hàng cây rớt lá me bay...

    nmq lại c̣n nhớ đến những hàng cây me khu Nguyễn Du... những lá me bé nhỏ bay bay trong gió và khi gió đu dưa.. những quả me chín già trên cành rớt xuống... mấy cô Y tá ( Grall) thường hay nhặt gom lại.. đến giờ ăn trưa là túm năm túm ba lại bóc me rồi.. thắng nước đường trên rechaud .trộn đều..
    sau đó dắt nhau xuống ghế dài hai bên lối ngoài sân cỏ ... ngồi đua nhau.. xuưt xoa... ui da.. vừa chua.. lại ngọt lại cay cay...
    trên mái tóc vẫn c̣n vương mắc những đốm lá me xanh úa ... cho tôi t́m lại.. một thoáng hương xưa...../.

Thread Information

Users Browsing this Thread

There are currently 7 users browsing this thread. (0 members and 7 guests)

Similar Threads

  1. Replies: 0
    Last Post: 26-03-2012, 08:51 PM
  2. Replies: 50
    Last Post: 27-02-2012, 04:26 PM
  3. Ở đâu không có Madison, ở đó có Little Saigon.
    By NguyễnQuân in forum Tin Cộng Đồng
    Replies: 10
    Last Post: 15-08-2011, 04:43 AM
  4. Ở ĐÂY CÓ ĐẤU TRANH LÀ Ở ĐÂY CÓ BỊ BẮT
    By hatka in forum Giao Lưu - Giải Trí
    Replies: 0
    Last Post: 02-04-2011, 04:48 AM
  5. Replies: 0
    Last Post: 12-03-2011, 08:05 PM

Bookmarks

Posting Permissions

  • You may not post new threads
  • You may not post replies
  • You may not post attachments
  • You may not edit your posts
  •