NGÀY THÁNG BUỒN HIU
Tác giả: Ngọc Ánh
.
oOo
.
Lời Giới Thiệu
Ngay từ đầu trang tác giả đă xác định ḿnh, là con gái trong một ‘gia đ́nh cách mạng’ qua hai thời kỳ chống Pháp và chống Mỹ như nhiều gia đ́nh khác tại Miền Nam. Sau biến cố 75, tác giả lúc ấy là cô gái c̣n rất trẻ chưa qua tuổi hai mươi, nhưng thảm trạng xă hội thời bấy giờ đă khiến cô không thể khoanh tay ngồi yên nh́n đồng bào Miền Nam ḿnh phải chịu bao điều bất công áp bức khốn khổ trong chế độ Cộng sản, đồng thời cô phải sống trong một gia đ́nh cách mạng. Đáng lẽ ra cô chấp nhận cái lư lịch trong sạch có nhiều ưu thế để tiến thân như bao người trẻ khác mưu cầu cho lợi ích cá nhân, th́ cô lại thấy ḿnh bị đè nặng bởi sự xung đột về ư thức hệ, mặt trái của Xă hội chủ nghĩa qua lối hành sử và quan điểm chính trị khác với những sự thật mà cô đă thấy trong cuộc sống hàng ngày. Từ đó tính phản kháng bộc phát khiến cô và gia đ́nh có những khoảng cách không thể hàn gắn được khi cô tự nhận ḿnh bơi “ngược ḍng” trong ḍng thác cách mạng đang tuôn trào và sẽ nhuộm đỏ tuổi trẻ của Cô và bạn bè cô.
Với tinh thần quốc gia vững chắc, ḷng bất khuất trước bạo lực, và nhất là sự can đảm dấn thân cho lư tưởng tự do, đánh đổi tuổi thanh xuân trong lao tù Cộng sản với mức án khắc nghiệt nhất trong thời điểm đó, chỉ để đấu tranh dành Tự Do cho đất nước sớm thoát khỏi ách độc tài áp bức mà Cộng sản đă và đang gieo rắc bao tang thương cho dân tộc chúng ta.
Tác giả đă ghi lại một cách trung thực những diễn biến trong bối cảnh xă hội sau ngày Miền Nam bị cưởng chiếm trong cuốn “Nhật kư mực tím” và nỗi đoạn trường của người phụ nữ trẻ trăi qua trong những năm tháng lao tù đầy gian nan khốn khổ đă cho thấy ḷng kiên cường và ư chí mạnh mẻ của cô học tṛ năm xưa dám xả thân v́ đại cuộc, khiến chúng ta càng thêm cảm phục và tự hào khi tin tưởng rằng chế độ Cộng sản chắc chắn sẽ bị tiêu diệt và Đất nước Việt Nam sẽ có ngày vươn lên hùng mạnh.
Cuốn nhật kư “Ngày tháng buồn hiu” của tác giả sẽ không c̣n buồn hiu khi được mọi người đọc và chia sẻ đến trang cuối cùng như một thông điệp nhắc chúng ta nhớ rằng “Chính nghĩa luôn thắng bạo tàn”.
Mỹ Quốc, 30/4/2016
Trần Cảnh Xuân
(Cựu Hiệu Trưởng trường Trung Học Ba Xuyên)
oOo
NGƯỢC D̉NG
Ba tôi là một người Cộng Sản, ông đă tham gia cách mạng suốt hai cuộc kháng chiến trường kỳ chống Pháp chống Mỹ, các chị em tôi lớn lên ở Sàig̣n, nằm trong ḷng “địch” nhưng cả nhà đều là những chiến sĩ xung kích trên khắp các mặt trận ở miền Nam cho đến ngày “giải phóng”. Má th́ nuôi dấu cán bộ Việt Cộng, các chị em th́ làm giao liên... Sau 30/4/75, ba và chị tôi được đón về từ nhà tù Côn Đảo như những người vinh quang nhất trong ngày vui đại thắng, gia đ́nh tôi là một địa chỉ đỏ của thành phố với nhiều huân chương kháng chiến chống Mỹ được treo đầy tường .. C̣n tôi, tôi đă vào tù với cái tội chống kháng chiến chống Mỹ, sự đời có những điều trớ trêu và đau ḷng trong cảnh nồi da xáo thịt! Câu chuyện kể ra th́ dài, nhưng đại để như lời khai trong tờ lư lịch của ba tôi “...do thời buổi chiến tranh gia đ́nh ly tán, ba tôi gởi tôi cho cô em nuôi ăn học, nay đất nước hoà b́nh, ba tôi mang tôi về xum họp …”
Nếu chiếc lá chỉ rụng về cội th́ có lẽ không có ǵ để nói, nhưng đằng này tôi lại không giống như những đứa con trung hiếu của ông, mà lại giống nguỵ (bởi lẽ gia đ́nh cô tôi trước kia là sĩ quan trong chế độ cũ) như lời phê b́nh của chị tôi - một cán bộ tuyên truyền:
“Con Ánh nó quen thói tiểu tư sản, tại Cô Sáu cưng ch́u nó quá nên tính nết nó ngoan cố bướng bỉnh như vậy.”
Và Ba tôi cũng nhận xét trong một buổi họp gia đ́nh:
“Tư tưởng c̣n lệch lạc, nặng về chủ nghĩa cá nhân, bản thân cần phải tích cực rèn luyện để phấn đấu tiến bộ v.v và v.v ..”
Có lẽ chính v́ vậy mà ba tôi đă cố gắng để cải tạo đứa con ngược ḍng của ḿnh bằng h́nh thức kiểm điểm, bất cứ một hành động ǵ sai trái ở gia đ́nh hay trong cơ quan, nghe phản ảnh lại là ba tôi bắt làm tờ kiểm điểm, kể cả những lúc vô t́nh hát vu vơ một khúc “nhạc vàng”….Nên suốt thời gian đầu về đoàn tụ gia đ́nh tôi không thấy có một ngày vui, chắc cũng không khác ǵ những binh lính chế độ cũ bị cưởng bức trong lao tù Cộng sản, ăn cơm bo bo và bị viết miệt mài để nộp cho ba tôi những bản kiểm điểm dài ngoằng, như luận văn để được tốt nghiệp vào trường “Cách Mạng”, dĩ nhiên mỗi lần như thế là tôi đă khổ sở đến độ nào!
Chỉ vài tháng công tác xă hội, sinh hoạt tập thể vớ vẩn, tôi đă được chọn để kết nạp vào Đoàn Thanh Niên Cộng Sản Hồ Chí Minh, điều này lại khiến tôi phản ứng dữ dội, chi đoàn mét về ba tôi và ông đă nổi giận thực sự, ông hét lên: “Con có biết tại sao con được vào Đoàn không? nhờ ba - nhờ lư lịch cách mạng của gia đ́nh ḿnh, con có biết mọi người vẫn mơ uớc được đứng vào hàng ngũ vẻ vang này không, có những anh bộ đội đi suốt từ Bắc vào Nam để chiến đấu, đă đổ biết bao xương máu mà vẫn chưa được kết nạp, c̣n con, tại sao con không thấy được cái vinh quang đó?”
Lúc ấy tôi đă cố b́nh tĩnh để nói với ba một câu khẳng khái –“Thưa ba, chính v́ con chưa đổ một giọt mồ hôi nào cho chế độ này, nên con không muốn trở thành người Cộng Sản!”
Không khí gia đ́nh như nặng nề hơn kể từ khi có tôi hiện diện. Cái khoảng cách mơ hồ nào đó giữa tôi và những người thân ngày thêm rộng dần ra, tôi càng chán nản hơn khi nh́n vào thực trạng xă hội của những năm đầu mới giải phóng, thành phố đầy những người thất nghiệp, hàng hoá khan hiếm, vật giá đắt đỏ, cuộc sống của từng gia đ́nh bị đảo lộn bi thảm, tâm lư người dân luôn hoang mang giao động, có những sự mất mát không thể nào bù đắp được.
Tôi nhớ đoạn nhật kư của cô em mới 13 tuổi lúc ấy:
“Bây giờ đến lớp buồn quá, bạn bè đứa nào cũng đ̣i bỏ học v́ nhà nó nghèo, ba nó đi cải tạo, mẹ nó tần tảo không đủ ăn, mỗi lần vào lớp cô giáo hỏi ai là gia đ́nh cách mạng, chỉ có ḿnh rụt rè đưa tay lên giữa bao ánh mắt nh́n, tự dưng ḿnh thấy kỳ kỳ, đâu phải tại ḿnh mà ba nó đi cải tạo đâu, tại giải phóng chớ bộ…”
Không riêng con bé thấy kỳ kỳ mà cả tôi, cả bạn bè tôi nữa, chúng nó vài đứa cũng có hoàn cảnh giống như tôi: Ba đi tập kết trở về, gia đ́nh đoàn tụ, tờ khai lư lịch được mở ra trang mới đầy sáng sủa, đi thi -được cộng thêm điểm, đi làm - chỉ cần gởi gấm các đồng chí là yên tâm ngay, mọi việc trong nhà ngoài phố đều êm xuôi thuận lợi .. Và cũng không ít những đứa khác lận đận đủ điều bởi cái tội có người thân là nguỵ. Tờ lư lịch trích ngang như bản cáo trạng giáng xuống hàng triệu con người những mức án khác nhau tùy theo mức độ tội lỗi của cha, của chồng, của con em đă từng tham gia trong bộ máy ngụy quân ngụy quyền cũ.
Bạn bè họ hàng đang thân thiết với nhau, tự dưng cái rào cản lư lịch làm cho mặc cảm mâu thuẫn, thành kiến thế này thế khác, anh em bà con khác chiến tuyến, bất đồng quan điểm chính trị cũng lạnh lùng lướt qua nhau v́ sợ dính líu phiền phức, chưa kể những người ăn cơm quốc gia thờ ma Cộng sản, lén lút cơm áo gạo tiền để gởi vô bưng tiếp tế cho cách mạng, khi xong chuyện, cách mạng đánh tư sản te tua sập tiệm, đang giàu có bỗng chốc thành kẻ khốn cùng, không một bàn tay nào dám đưa ra giúp đỡ sợ bị vạ lây.
Chủ nghĩa lư lịch nó khốn nạn thế đó!
Tôi lại nghĩ đến câu chuyện An Tiêm và những quả dưa đỏ (sự tích của thời c̣n nhỏ nghe Bà kể chuyện đời xưa) và bâng khuâng tự hỏi tại sao ḿnh không thể có những vụ mùa bội thu mà không cần phép lạ, để chủ nghĩa lư lịch không c̣n cơ hội tồn tại, không là điều kiện tất yếu để quyết định công hầu khanh tướng cho bọn đương thời? Thực tế của cái thiên đường Xă hội chủ nghĩa đă làm tôi điên tiết chán chường, trong nỗi thất vọng phẫn nộ tôi không biết đặt niềm tin vào ai bây giờ ngoài cách viết nó ra cho đở ấm ức, thế là những trang “Nhật Kư Mực Tím” h́nh thành trong lao tù cách mạng, cái nhà tù lớn nhất của cả miền Nam từ sau tháng Tư đáng nguyền rủa ấy. Trong đôi mắt của một cô học tṛ tỉnh nhỏ như tôi lúc bấy giờ hoàn toàn không có một thế lực thù địch nào đứng sau lưng để xúi giục manh động, tôi viết ra tất cả những ǵ mà tôi biết, tôi thấy khi sống trong chế độ giả trá có quá nhiều bất công và nghèo khổ này, sự cảm nhận có thể chủ quan nhưng không có nghĩa là không trung thực khi vẽ nên bức tranh xám xịt phô bày thực trạng tệ hại của xă hội mà tôi đang từng ngày đối đầu với nó. Tôi đă viết trong nỗi xót xa bất lực của chính ḿnh.
Cuốn nhật kư được chuyển ra nước ngoài năm 1979 và được in làm nhiều kỳ trong tạp chí “Việt Nam Hải Ngoại” tại San Diego, California cùng năm.
Cuối cùng th́ tôi thoát ly cái gia đ́nh cách mạng của ḿnh để trở thành vợ tên phản động. Mọi việc xảy ra điều có nguyên nhân của nó. Thật ra tôi cũng chẳng có tham vọng ǵ về chính trị, chỉ muốn sự công bằng và b́nh đẳng, đ̣i hỏi niềm hạnh phúc ấm no thực sự đến với mọi người. Ngay từ đầu, cái lư tưởng Cộng Sản của Ba tôi đă làm tôi thất vọng, thực chất nó chỉ là những giáo điều rỗng tuếch gian dối, Cộng sản đă lạm dụng cái từ lư tưởng để bơm căng bầu nhiệt huyết của chúng tôi khi họ nói “vận mệnh đất nước đang nằm trong tay các bạn trẻ hôm nay..” nhưng đằng sau đó là Đảng lănh đạo, chính quyền quản lư và nhân dân làm chủ.
Ôi! Những ông chủ tội nghiệp! Họ đang bị phá sản v́ một xă hội tồi tệ với những khó khăn nghèo đói hàng ngày.
Sự lừa bịp trắng trợn đă làm tôi chán ngấy, và tôi nghĩ đó là mục đích để tôi quyết định dấn thân khi cùng chồng “Âm mưu lật đổ chính quyền Cộng Sản”. Tổ chức của chúng tôi bị tan vỡ khi mọi việc chỉ mới bắt đầu và hai vợ chồng đều bị bắt …
Giai đoạn c̣n khai cung, tôi gặp một ông cán bộ già đă giảng cho tôi nghe bài học về luân lư khi ông ví tôi như công chúa Mỵ Châu, đă đem nỏ thần trao cho giặc, để nước phải mất, nhà phải tan, ngồi sau lưng Triệu Đà, bị Thần Kim Quy chỉ vào mặt “giặc ngồi sau lưng mi chứ giặc ở đâu..”
Nghịch cảnh nồi da xáo thịt quả là điều đau xót!
Ngay sau khi tôi bị bắt, Ba tôi đă nghiêm khắc từ con. Tôi không trách thái độ cứng rắn của ông bởi v́ ông đă hành động đúng với tư cách một người Cộng Sản “Trung với Đảng, Hiếu với Dân, và chuyên chính với kẻ thù.”
Mặc dù tôi biết Ba tôi cũng rất thương tôi, ông có cái lư của ông và tôi th́ không thể chọn con đường nào khác …
Tôi muốn có những quả dưa đỏ như An Tiêm!
Những năm tháng ở trong tù, tôi nghĩ nhiều về những câu chuyện đáng buồn đă qua, thắm thía nỗi đau của sự mất mát, chồng tôi bị tử h́nh và Ba tôi cũng qua đời sau cơn bệnh nặng. Người chết là hết, chẳng c̣n oán thù hay giận dữ …
Rồi trong một cơi vô h́nh nào đó, Ba tôi và anh ấy sẽ gặp nhau, hai người sẽ nói với nhau điều ǵ về tôi, liệu ba có nói được câu “Ba rất tiếc!” như một nhân vật trong “Love Story” khi mọi việc đă muộn màng.
Vâng, thưa Ba - con cũng rất tiếc, hăy tha lỗi cho con.
An Tiêm!
( C̣n tiếp ...)
Bookmarks