Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng[2]. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968. Trích :
Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!
.................... .....
Qua suối, gặp chỗ nước tràn, Việt vừa lội xuống th́ vấp ngă. Tôi cũng ngă theo. Lũ gà và con chó dẫy dụa nước văng trắng xoá và kêu ré ầm lên như một bản nhạc loạn.
Anh Mọi đă đến sát bên tôi khi tôi mới vừa lồm cồm ngồi dậy, chưa kịp thủ thế. Anh ta cười. Anh ta đưa cái nón của Việt bỏ quên. Tôi thở phào, hú hồn hú vía!
Tôi cầm cái nón đưa cho Việt và gật gù tỏ vẻ cảm ơn anh ta. Anh ta lại xoè bàn tay ra theo cái kiểu lúc năy.
– Đá lửa!
Ư anh ta muốn đ̣i trả công. Mặc kệ, tôi không đắn đo, tôi chỉ biết móc túi đưa cho anh thêm một viên đá nữa. Tôi liếc nh́n, gương mặt anh ta rất hả hê. Có lẽ mục đích mang cái mũ ra là thế.
Tôi và Việt nhấc đ̣n đặt lên vai. Gà và chó bị nhúng nước ướt mèm. Chúng kêu vang động. Gà đập cánh, chó dẫy dụa nước văng đầy mặt chúng tôi. Thiệt là một pha đặc biệt trong cuộn phim dài Giải Phóng Miền Nam.
Đến vừa đúng chỗ khúc quanh th́ gặp một lăo chài cá. Trong gùi lăo ta có mớ cá to. Tôi bảo Việt ngay:
– Kiếm thêm mớ cá cậu ạ!
– Thịt nhiều quá rồi, ăn ngả nào cho hết?
– Cậu đừng tưởng việc ăn uống trong vài hôm mà nên nghĩ tới cái khả năng vài tháng.
– Ừ, nhưng mà nặng ba-lô quá th́ sao?
– Cái ǵ nặng chớ mang thức ăn th́ không nặng.
– Nhưng mà, có cái ǵ đâu mà đổi.
– Lột quần áo ra mà đổi chớ.
Chúng tôi để gánh thực phẩm xuống và men lại lăo già đang chài. Tôi vừa đi vừa cởi áo cởi quần ra. Chỉ c̣n cái quân xà lỏn dính da. Tôi đưa bộ quần áo vừa lột ra khỏi người tôi và vẫy vẫy . Lăo già vứt chài trên phiến đá và đi nhanh về phía tôi ngay.
– U…u…ơ…ơ…
– U…u…ơ…ơ… – Tôi vừa lên tiếng vừa trỏ vào cái gùi cá.
Lăo già gật đầu ngay. Không suy tính thiệt hơn ǵ hết, tôi vứt cả bộ đồ trên phiến đá và mó vào mấy con cá trong gùi.
Chao ôi! Thiệt là mát tay, nhớt cá nhầy nhụa như truyền cho tôi sinh lực mới. Nhớ hôm trước đây cũng có lần đi qua suối có một cậu bất ngờ bắt được một con cá không rơ là cá ǵ.
H́nh thù nó không giống loại cá nào ở đồng bằng hết. Khi đến chỗ nghỉ quân, cậu ta đem con cá ra đánh vảy th́ một cậu khác gắt ầm lên:
– Sao lại đánh vảy, hả? Cứ rửa sơ sơ thôi, miễn có chất tanh vô người th́ gân cốt khoẻ lên thôi!
Và cậu kia ngoan ngoăn nghe lời. Của đáng tội, con cá chỉ bằng ngón tay cái thôi ! Chất tanh ! Đó là cái chất ǵ ? Trên đường dây này đă phát minh ra cái “chất tanh” đó. Nó bổ dưỡng vô cùng.
Có biết bao nhiêu chất tanh trong gùi của ông lăo chài cá.
Tôi cầm từng con cá ra xem. Mùi tanh của nó phất vào mũi làm tôi khoẻ thật. Mồm tôi ứa ra bao nhiêu là nước dăi.
Tôi cứ tha hồ chọn và bắt. Tôi bắt một con cá chép rơ to. Vảy nó ánh lên như bạc, mắt nó long lanh. Chỉ nội vảy của nó cũng đủ nấu nồi canh chua.
Việt bắt được một con cá chài đuôi đỏ, ḿnh nó thon dài như ống trúc, nung núc những thịt.
Lăo chài được cả một bộ đồ h́nh như không thiết tới ǵ nữa, để cho hai vị khách quư tha hồ bắt cá của lăo.
Lăo đang loay hoay có lẽ không biết làm sao để mặc áo quần. Tôi thấy vậy bèn đến chỉ cách cho lăo ta. Chỉ một loáng lăo ta đă mặc xong bộ áo quần vào người . Lăo cứ đứng xoay bên này xoay bên kia, tự ngắm ḿnh măi với sự ngạc nhiên kỳ lạ.
Còn tiếp ...
Bookmarks