ngày 24 - 09 - 2018.. tức lf Rằm tháng 8.. trời trở lạnh OAT = + 1oC... nắng vàng soi trên tàn lá Phong đổi màu đơ xẫm...
... nửa đêm hôm qua trời trở lạnh và ḷ sưởi tự động phà hơi nóng ấm.. nhưng lại phải ra mở cữa sân sau cho đàn chó vô nwmf trong ổ tránh lạnh... sương khuya....
... ngày đó tôi được thả ra khỏi hang đá Đồng Văn.. để trở về đồng bằng phố thị.. th́ là đầu tháng 9 - 2001.. Hà nội của tôi trong tiết đàu thu.. sau ngày thống nhất đất nước 30-04- 1975.. tôi đx về và đặt chân lên đất quê xưa;.. Hà nội thân yêu.. bao nhieu là kỷ niệm.. có lẽ cha mẹ tôi phùhooj mọi điều hay sao ấy mà từ lúc đặt chân lên sân ga hàng Cỏ... tôi đă gặp ân nhân.. từ bà bán cơm bụi với đĩa cơm ôi cuối cùng trong nồi cho đến lại c̣n cho tôi chỗ nương dựa tạm trú... rồi đén gặp may là làm y công phục dịch cho các bịnh nhân ngoại chẩn... tôi nhờ vậy mà có thời giờ đi thăm lại ;.. chốn xưa và những căn nhà thân thương từng sống.. Cái căn nhà phục dịch của bà tỏ trưởng dân phố ngay đàu ngơ Đạng vũ Lạc đă giúp cho tôi có đồng tiền chi dùng.. nh́n xéo qua bên kia dường là Trung tâm Thiếu nhi.. nơi đó là nhà Đấu Sảo của những năm xưa..
Lang thang phố phường khi nhàn rỗi.. lại là mùa Tết Trung Thu.. cái vuiệc đầu tiên là đi dến mấy khu nhà trước dây có người quen trú ngụ.. tôi đă mon men đi qua Phan huy Chú.. nơi căn nhà của Hà uyển Khanh.. nay đă thay ngôi đổi chủ.. có xe hơi đen bóng loáng và lính gác gờm gờm nh́n người qua lại.. rồi đi về chợ Cửa nam đi t́m bóng dáng của cô Tàu tóc đỏ .. căn nhà 2 tâng to rộng răi nay dă là tổ hợp bán buôn thực phẩm.. rạp xi nê Kinh đô xập xệ.. tôi ta về qua hàng Quạt xem sao.. lên đến phố hàng Quạt th́ mới thấy có chút màu sắc đi tắt qua hàng Mă th́ mới tháy đèn ngôi sao.. con cá và đèn kéo quân cùng những chiéc đầu sư tử cho các cháu bé vui chơi.. những cái trống be bé xinh xinh.. rồi bang ngang qua hàng Đường dẻ t́m lại hương xưa.. Bảo Hiên cũng đă thay ngôi đổi chủ.. nay là các hợp tác xă bánh kẹo.. Bước vào một cửa hàng bé nhỏ.. có bánh nướng bánh dẻo..
-.. chào bác... bánh nướng bánh dẻo.. ở dây các bác bán như thế nào ??
-.. thế ông lăo muốn mua sao dây ?? bánh nhà làm không phải bánh của hợp tác xă đây đáy nhé..
Ngx vào nhà trong th́ cũng có một ông già đanh trộn bột để đóng bánh dẻo.. bánh trông cũng trắng muốt và mùi nước hoa bưởi thơm thơm..
-.. thua bà tôi muốn mua cân bánh dẻo dẻ làm quà cho họ hàng... thé bánh nhân có những loại ǵ...? hay cứ tạm gị là bánh dẻo nhân hạt sen đi vậy ..
- giá một cân 4 chiếc.. cũng là 6 đồng .. ngang tiền công phuc dịch mà tôi chăm lo cho 3 bịnh nhân.. như đến rửa vết thương và thay băng.. cũng gần 2 tiếng mới xong.. coi như 1/3 của ngày làm việc..coi vậy chứ thế mà cao lương hơn cả cán bộ gậm cán bút.... ngẫm nghĩ rồi';
-.. xin cho tôi mua 1 cân 4 cái nhân hạt sen ...
Quay trở lại hàng Quạt và ngôi đ́nh hàng Quạt cũng vẫn c̣n nhưng nay là trụ sở của một hội ǵ dó.. lân la ra góc sân đầu vỉa hè đẻ nh́n qua nhà.. may quá lại có cái hàng nước chè nóng ngồi ghế con nhâm nhi mà nh́n người qua lại.. chén nước chè mạn tuy không thơm nhưng đạn chát của Hà giang.. nước đỏ sậm đălamf cho ấm nơi cuống họng khô rát.. người chủ bán là một ông già mắt cũng kèm nhèm.. tôi lơ dăng nh́n .. cũng con ngơ nhỏ và cái cánh cổng nay đă thay bằng hai tấm tôn.. một bà đứng tuổi dắt bên là cô con gái đă lớn cao gần bằng mẹ.. mái tóc ngang lưng c̣n bà mẹ th́ ngắn gọn mắc áo sơ mi ngán quần dài đen chân đi dép nhựa.. tưởng như ḿnh hoa mắt dụi mắt đôi lần.. có lẽ đúng mà thôi chị đă có con.. có chông thế là hạnh phúc không c̣n áy náy.. và ḷng thầm nhủ háy để yên cho kỷ niẹm quên ch́m ..
-.. Bác cho tôi trả tièn..
-.. có một chén nước chè... rồi ông ta đưa thêm gói kẹo bột kẹo vừng... tính bác 2 ngh́n....
-.. này bác.. cái nhà có 2 cánh cổng bên kia đường... có hai mẹ con mới đi vào có phải là nhà cuả cụ đồ không hả bác...
-.. sao bác biết là nhà của cụ đồ ??
-.. th́ tại ngày xưa cụ ấy hay làm câu đối.. có phải không ?
-.. đúng đấy.. cả 2 ông bà cụ đă mất từ lâu lắm rồi ... giờ chỉ có mấy người con c̣n ở chung với nhau thôi.. gia đ́nh ấy cúng suưt tí nữa là mất đứt ngôi nhà... v́ đất rộng quá vượt tieu chuẩn...
-..Cảm ơn bác.. tôi đi đây..
Yen trí với mọ điều sau khi rời bỏ Hà nội.. nay trở lại ... cảnh cũ người xưa.. tát cả đă an phận rồi... chắc cũng khoàng chiều sắp đến giờ sang làm cho mụ tổ trưởng.. về nhanh .. không có th́ mụ ta hoạnh hoẹ.... ./.
Bookmarks