Chuyện là chuyện xưa mà vẫn như mới, dù tất cả đă nằm yên trong dĩ văng, khi ngồi viết lại câu chuyện cũ, nước mắt cứ chảy ṛng ṛng. Thời gian lặng lẽ trôi qua, mấy chục năm rồi mà tưởng như mới hôm qua khi t́nh cờ nhận được khuôn mặt anh bạn cũ, trong những tấm h́nh xưa của một người nào đó c̣n giữ được, in trên Đặc San Trường cũ. Thế là trong phút chốc, những bóng h́nh bạn bè năm xưa bỗng lần lượt trở về.
Kỷ niệm thời học tṛ không bao giờ phai mờ v́ đó là quăng đời đẹp nhất, trong sáng nhất.
Trong óc tôi lại quay về những mùa hè năm cũ thời đi học, con đường ven sông nghiêng nghiêng những cây hoa phượng đỏ, in bóng xuống ḍng sông một mùa hè rực rỡ.
Năm tháng đă theo nhau bước vội, vẫn để lại trong ḷng những kỷ niệm dễ thương một thời mắt biếc, môi tươi, tà áo trắng, chiếc nón lá che nghiêng trên mái tóc. Nếu có lần trở về con đường xưa, đúng vào mùa hè hoa phượng trổ, mới cảm hết được cái buồn ngất ngây xen lẫn nỗi ngậm ngùi. Cơn mưa vào buổi chiều cuốn theo những chiếc lá phượng bé li ti rơi xuống mặt đường ướt sũng. Phượng và mưa, muôn đời vẫn là những nỗi buồn ray rứt khi nhớ lại. Năm ba mươi tuổi tôi vẫn mang nỗi buồn ray rứt ấy, khi một lần trú mưa bên hàng hiên căn phố cũ, trước mặt tôi là hàng phượng rưng rưng màu đỏ thắm rũ rượi, ướt sũng trong màn mưa trắng xoá. Năm nào phượng cũng trở về như năm nào mùa mưa cũng tới, vẫn một màu đỏ thắm của mùa hè xưa riêng cuộc đời th́ đă quá nhiều thay đổi...
Em đến rồi đây em lại đi,
Như những hạt mưa đầu mùa năm ấy
Mỗi một mùa hè em trở về lộng lẫy
Ḷng ta buồn theo những lá phượng bay.
Bao nhiêu năm rồi mà vẫn chưa khuây
Sao vẫn nhớ những nẻo đường tuổi mộng
Sao vẫn nhớ những chiều xưa gió lộng
Phượng rơi buồn trên áo trắng thơ ngây.
Ôi nhớ quá cỏ non sân trường vắng
Ta thả hồn theo những sợi mưa bay
Ta thấy em cười trên những tà áo trắng
Em gọi mùa hè về rực rỡ trên cây.
Năm nay em về cũng như mọi năm
Với những hạt mưa đầu mùa năm cũ
Sao ta thấy ḷng bỗng rưng héo rũ
Em c̣n tươi mà ta đă già nua
Đời mỏi ṃn trôi theo những đêm mưa
Những chiếc lá cuốn theo ḍng nước lũ
Đi về đâu những hồn muôn năm cũ
Khi sang hè phượng thắm có c̣n không?
Đến bạc đầu đôi lúc vẫn bâng khuâng
Ôi những mảnh trời xanh ngày tháng cũ...
(Nguyên Nhung)
Một mảng trời xanh thấp thoáng sau tàn cây râm mát, in những bóng mây xuống ḍng sông trôi lờ lững. Một tối mùa hè cơn mưa đêm chợt đến, từ trong nhà nh́n những giọt mưa rớt trên mặt sông sao nghe mang mang một nỗi buồn. Những buổi tối nh́n ánh hoả châu bừng sáng ṿm trời đêm, tuổi trẻ lại cảm nhận thêm nỗi buồn chiến tranh, khi nửa đêm thức giấc, nghe tiếng đại bác vọng về thành phố, những chiếc xe nhà binh chở quân ra mặt trận. Bây giờ, lại thêm những người bạn trẻ chung trường sắp lên đường nhập ngũ...
Cuốn Lưu Bút Ngày Xanh có lẽ là kỷ niệm cuối cùng trong đời học sinh của một người bạn. Chỉ măi đến sau này, khi tất cả chỉ c̣n lại một mảng trời xanh, tôi mới ân hận là không tặng cho người bạn chân t́nh ấy tấm ảnh chân dung "xấu xí" của ḿnh bên ḍng chữ ngắn ngủi ghi trong lưu bút. Được ít lâu bạn nhập ngũ, con đường đi học đă vắng đi một người, lúc bấy giờ tôi mơ hồ nhớ câu bạn nói:
"Mai sau chừng nào ḿnh lớn, sẽ hiểu ra điều đó."
Cuộc sống vội vă để tôi không c̣n thơ thẩn đi về những con đường thơ mộng ven bờ sông như thuở c̣n đi học, tôi đă quên rồi người bạn cũ...
Không biết trời xui đất khiến chi đây, vài năm sau chiến tranh, t́nh cờ tôi lại gặp anh bạn cũ, bên hè đường với mấy thứ đồ nghề sửa xe đạp. Tôi đâu hơn ǵ bạn, tấm ny lông trải trên vỉa hè khu chợ làm kế sinh nhai, một lũ đàn bà c̣n xuân sắc ngồi chùm nhum với nhau trên vỉa hè "ngóc mỏ chờ xương", hay văn hoa chút xíu th́ "con c̣ lặn lội bờ sông, gánh gạo nuôi chồng tiếng khóc nỉ non”…
Thấy anh tả tơi, tôi ngó lại ḿnh cũng không hơn ǵ. Chiếc áo bà ba bạc màu, cái nón lá tươm vành thật thảm thương. Trong cảnh ngộ này, hai đứa chỉ biết nh́n nhau cười thông cảm. Dường như tôi lại nh́n thấy một mảng trời xanh thuở học tṛ trở về trong đôi mắt anh...
Bao nhiêu hoa mộng của cuộc đời, bây giờ chỉ c̣n lại được có mảng trời xanh kia làm niềm hy vọng. Chúng tôi kể cho nhau nghe nhiều nỗi đắng cay của đời sống, ước ǵ có đôi cánh để bay đi một phương trời xa, t́m một tương lai sáng sủa hơn cho cuộc đời đỡ khổ.
Rồi tôi không bao giờ gặp lại anh. Có người nói anh đă thoát được tới bờ bên kia, có người lại nói tàu bị băo tố nhận ch́m ngoài biển khơi. Mỗi lần đi ngang chỗ anh vẫn ngồi vá xe bên lề đường, nay đă trống trải, chỉ c̣n lại một mảng tường vôi loang lổ, tôi nghe ḷng buồn ray rứt. Thời gian thấm thoắt qua đi có đến hơn hai mươi năm, lâu lâu tôi vẫn băn khoăn nhớ người bạn cũ.
T́nh cờ đọc được trong cuốn Đặc San của Trường, tôi bắt gặp lại những tấm ảnh cũ. Có ai đó đă giữ lại được những tấm h́nh với bạn cùng lớp năm xưa. Tôi vui mừng nh́n ra khuôn mặt anh lẫn lộn trong đám bạn bè thời Trung học. Nhưng, đời sao lại có những chữ "nhưng" trớ trêu...
Vâng, lần này th́ hết thật rồi, những chữ in nghiêng chú thích dưới tấm h́nh với hai chữ "đă chết" khiến tôi bùi ngùi măi. Mảng trời xanh trong đôi mắt người bạn đồng môn năm cũ đă thực sự không c̣n, đă đi về cơi thiên thu để ch́m vào không gian vô tận.
Không biết anh đă đi về cơi bên kia bằng con đường nào? Đôi khi tôi nghĩ nếu được chọn lựa, có lẽ anh sẽ trở về đi lại con đường loang hoa nắng thời đi học, v́ con đường đó là con đường b́nh yên nhất trong cuộc đời anh. Dưới những bóng cây râm mát che suốt con đường ven sông, có thể anh vẫn nh́n thấy một mảng trời xanh đầy thơ mộng khuất sau tàn lá biếc, từng đợt sóng nhỏ lao xao vỗ vào bờ, vẫn là những âm thanh tuyệt vời như tiếng đàn vương trên lối cũ. Mấy mươi năm rồi, bây giờ nh́n lên mảng trời xanh, tôi vẫn hay nghĩ tới người bạn đồng môn năm cũ. Ở khoảnh trời b́nh yên đó, biết đâu chả có lúc gặp lại...
Anh trở lại con đường lên núi biếc
Thương mây bay từ đó vẫn cô đơn
Những bông hoa c̣n có nửa linh hồn
Những lá cỏ nghiêng vai t́m mộng ảo
Ôi nắng cũ, nhạt mùi hương dă thảo
Lạnh màu rêu, tảng đá nhớ chân đi
Những cánh chim từ quá khứ bay về
Tà áo mỏng chập chờn phai sắc bướm…
Nguyên Nhung
VOA
Bookmarks