Nghe Chuyện Hà Nội

[Tiếng Xưa]

Mai vui chân rảo bước trên đường, chẳng bao lâu đã đến đò Bến Cốc. Cô ngồi nghỉ chờ phà trên bờ sông cao thẳng như bức tường, cúi xuống ngắm nước trong xanh chảy mạnh khiến cái phà ở bên bờ kia chở sang bị trôi giạt mãi ra xa, và người lái phải lấy sào đẩy phà lên ngược dòng nước rất là khó nhọc. Mai ngắm chú lái phà lấy làm thương hại. Khi sang tới bờ bên kìa cô đưa đãi chú những năm xu tiền đò: cô muốn ai ai cũng sung sướng như cô.

Mới lúc vào truyện thì Mai đang dường như ở trong tâm trạng tuyệt vọng, vậy mà chỉ cần "một thoáng hội ngộ" đã làm cho nàng trở nên hồi sinh?
Cái mãnh lực gì mà kỳ diệu đến vậy hở hai quan bác?

Chắc chắn Kiều lúc quay về nhà sau khi gặp Kim Trọng cũng "lâng lâng một niềm vui" trong lòng như Mai ngày ấy.
Ấy nên cái câu "tình trong như đã ,mặt ngoài còn e" muôn đời không sai!
Hay còn gọi là "dư âm"?

[Tigon]

Mới lúc vào truyện thì Mai đang dường như ở trong tâm trạng tuyệt vọng, vậy mà chỉ cần "một thoáng hội ngộ" đã làm cho nàng trở nên hồi sinh?
Cái mãnh lực gì mà kỳ diệu đến vậy hở hai quan bác?

Chắc chắn Kiều lúc quay về nhà sau khi gặp Kim Trọng cũng "lâng lâng một niềm vui" trong lòng như Mai ngày ấy.
Ấy nên cái câu "tình trong như đã ,mặt ngoài còn e" muôn đời không sai!
Hay còn gọi là "dư âm"?

Lặng Lẽ

Hồ Dzếnh



Tôi không chọn nắng, cầu mưa,
Nhớ người không cứ về trưa hay chiều .
Tôi yêu vì nắng cây reo,
Bướm bay vô cớ, gió vèo tự nhiên.

Đời tình: hoa thắm thêu duyên,
Tóc mây vắt mộng, mắt huyền gợi mơ .

Em là "người ấy" hay cô
Sầu chung duyên kiếp làm thơ, đủ rồi .

Tôi tin người để tin tôi,
Để tin tưởng mãi rằng đời dễ tin.

Tôi vui lòng sống trong im,
Hồn nương bóng gió, lời chim đến người .

- Yêu là khó nói cho xuôi,
Bởi ai hiểu được sao trời lại xanh ?

[CảThộn]

Mới lúc vào truyện thì Mai đang dường như ở trong tâm trạng tuyệt vọng, vậy mà chỉ cần "một thoáng hội ngộ" đã làm cho nàng trở nên hồi sinh?
Cái mãnh lực gì mà kỳ diệu đến vậy hở hai quan bác?

Chắc chắn Kiều lúc quay về nhà sau khi gặp Kim Trọng cũng "lâng lâng một niềm vui" trong lòng như Mai ngày ấy.
Ấy nên cái câu "tình trong như đã ,mặt ngoài còn e" muôn đời không sai!
Hay còn gọi là "dư âm"?

Úi giời ơi,

"Dì Út" Tiếng Xưa mà góp ý thì phài biết nhá. Từ Hải hay Thúc Sinh vào đây mà đọc thì cứ gọi là say ngất ngư con tàu đi. Bản nhạc Dư Âm đã bất tử trong dòng nhạc quê hương đấy. Đây là lời :

Đêm qua mơ dáng em đang ôm đàn dìu muôn tiếng tơ
Không gian trầm lắng như âu yếm ru ai trong giấc mơ
Mái tóc nhẹ rung, trăng vờn làn gió
Yêu ai anh nắn cung đàn đầy vơi đôi mắt xa vời

Anh yêu tiếng hát êm như lời nguyền đẹp bao ước mơ
Anh như lầu vắng em như ánh trăng reo muôn ý thơ
Muốn nói cùng em đôi lời trìu mến....
Tim anh băng giá đang ngại ngùng câu năm tháng mong chờ

Hẹn em từ muôn kiếp trước
Nhớ em mấy thuở bạc đầu
Anh đã âu sầu vì đường tơ vương vấn
Em để cung đàn đưa anh về đâu ?

Dư âm tiếng hát reo lên trong lòng anh bao nhớ nhung
Đê mê lòng nhớ đêm qua giấc mơ môi em hé rung
Anh muốn thành mây nương nhờ làn gió
Đưa anh tới cõi mơ hồ nào đây muôn kiếp bên nàng ...

Vạn tuế Hiền Muội Tiếng Xưa

[CảThộn]

Chương III - Bàn Việc Nhà

Năm giờ chiều, Mai về tới nhà.Người lão bộc đầu bạc phơ nghe tiếng Mai vội vã ra mở cổng. Con chó xồm trắng đã già yếu cũng chậm chạp bước theo sau, rồi lại gần Mai thong thả ve vẩy cái đuôi lông rụng xơ xác. Mai giơ tay vuốt ve con vật mà bảo người lão bộc.

- Tôi đói lắm, ông có gì cho tôi ăn không?

- Thưa cô, tôi đoán thế nào hôm nay cô cũng về, nên tôi đã thổi cơm chờ cô về cùng ăn.

- Nhưng có gì ăn không?

- Có rau muống với tương.

- Có muối nữa đấy?

- Muối thì bao giờ cũng có.

- Thế thì tốt lắm, chúng ta đi dọn cơm ăn cho xong bữa, tôi còn câu chuyện cần bàn với ông đây.

Lão bộc nghe cô chủ nhỏ muốn bàn việc quan hệ với mình thì lấy làm cảm động, chân tay run lập cập.

Cơm nước xong, dưới ánh lù mù ngọn đèn Hoa Kỳ đặt trên ngưỡng cửa, hai người ngồi nói chuyện ở ngoài thềm nhà trên. Mai ngẫm nghĩ đến công việc rất hệ trọng đã dự định nên ngập ngừng chưa dám ngỏ lời cùng người lão bộc, mà Mai kính mến như một người trong họ. Con chó già năm dưới chân Mai, hình như cũng đoán rằng sắp xảy ra sư việc phi thường, đặt mõm lên liếm bàn tay Mai. Trong đêm tối, Mai ngắm cặp mắt sáng sủa của con vật trung thành, tưởng như có long lanh ggiọt lệ thì lấy làm cảm động vô cùng, cúi xuống thì thầm, như nói chuyện với một người bạn:

- Chúng ta sắp sửa phải rời mái nhà này rồi.

Con vật tuy không hiểu lời chủ, nhưng chắc cũng đoán được chủ đương có điều gì lo nghĩ, nên thong thả đặt mõm vào lòng chủ để tỏ ý an ủi. Còn người lão bộc thì cất giọng run run hỏi Mai:

- Cô định rời đi đâu vậy?

- Tôi sắp bán nhà đây, ông Hạnh ạ!

Ông lão hốt hoảng lo sợ:

- Cô bán nhà?

- Phải, tôi bán. Ông Hạnh ơi, đó cũng là một sự bất đắc dĩ. Ông tính ruộng vườn không còn, tiền của cũng không thì lấy gì ăn tiêu mà chả bán nhà?

- Không được, việc ấy tôi xin cô. Bán nhà đi thì còn đâu là nơi thờ tự cụ Tú. Tôi theo cụ Tú ngày cụ còn giàu có, nhờ cụ mà các cháu tôi đều biết dăm ba chữ. Trước khi cụ mất, cụ dối dăng giao cho tôi trông nom cô và cậu Huy. Việc ấy tôi nhất định không để tuỳ ý cô được.

- Vậy, ông để tôi chết đói hay sao?

Người lão bộc cúi đầu ngẫm nghĩ rồi nói:

- Thế này này, thằng cả nhà tôi đi lính khố đỏ, tôi được làng cấp cho mấy mẫu ruộng. Vậy có lẽ cùng đủ gạo ăn. Chưa cần phải bán nhà.

Mai cảm động chảy nước mắt, gượng cười đáp lại:

- Tôi cảm ơn tấm lòng tốt của ông...Nhưng còn việc học của em Huy thì ông nghĩ sao?

Người lão bộc giã đầu suy nghì rồi hỏi:

- Phải có bao nhiều tiền?

- Ít ra cũng phải mỗi tháng một chục bạc.

- Thế thì khó lắm nhỉ?

- Vậy ta phải liều chứ biết sao. Rồi sau này em Huy làm nên có tiền, ta lại tậu đất, ta lại làm nhà ta hay hay ta lại chuộc lại nhà cũng được.

Ông lão Hạnh không trả lời, hai bàn tay ôm trán: ông ta đương cố tưởng tượng ra ở trong trí chất phác cái cảnh gia đình tàn ác, cửa nhà cầm bán. Cái nhà này ông Hanh đã ở hơn hai chục năm nay, từ ngày chưa có Mai và Huy, ông ta thuộc từng cái xà, cái rui, từng chỗ gỗ rác, gỗ mọt, từng viên gạch vỡ, từng gốc tường sứt, bây giờ ông sắp sửa phải rời nó để đi nơi khác, để nhường lại cho người chủ mới, họ đem đồng bạc đến mà cưới, mà chôn biết bao những kỷ niệm của một nhà, biết bao sự vui, sự buồn, sự mừng, sự giận của gần một trăm năm. Cái nhà ấy ông tả ở đã lâu ngày, nên coi như nhà của mình vậy. Nay thấy cô chủ ngỏ lời đem bán đi thì ông ta bỗng có cảm tưởng bị ức hiếp, bóc lột.

- Ông Hạnh!

Lão bộc nghẹn ngào, cất giọng khàn khàn:

- Cô bảo gì?

- Ông khóc đấy à? Ông dở hơi lắm. Can chi mà khóc. Nếu ông tĩnh tâm mà nghĩ kế giúp tôi thì còn hơn ngồi mà thương mà tiếc cái nhà này.

Ông lão trách Mai:

- Cô còn trẻ người non dạ lắm! Cô tính năm nay tôi ngoài sáu mươi tuổi đầu rồi, chả mấy chốc mà đã xuống lỗ...Rồi khi tôi gặp cụ Tú ở dưới đất, tôi biết ăn nói ra sao?

Mai gắt:

- Thôi, ông đừng ngăn tôi nữa, tôi đã quả quyết rồi.

- Còn cậu Huy? Việc này tùy ở cậu Huy chứ?

- Em Huy cũng bằng lòng rồi. Vậy chỉ nhờ ông có chút việc, ông tìm hộ tôi một người mua nhà.

- Cô nhất định như thế thì tùy cô. Nhưng ở làng ta, xem ra không mặt nào có tiền, mà dầu có tiền thì cũng chả ai nỡ mua nhà của cô.

- Ở làng ta không có ai thì ta sang bán cho người làng bên cạnh cũng được. Miễn là ta phải bán thật mau.

- Nhưng cô cũng phải để thong tha thì mới bán được giá chứ!

- Được giá là bao nhiêu?

- Cả đất lẫn nhà, bán rẻ cũng phải năm sáu trăm bạc.

- Tôi chỉ cần bán được độ bốn trăm thôi nhưng phải bán ngay.

- Làm gì mà vội vàng thế?

- Làm gì? Không thì em Huy phải đuổi, không thì...

Mai nghĩ đến món nợ của Lộc, nhưng cô tự lấy làm thẹn với lương tâm, nên không nói được dứt câu. Mỗi lần cô nhớ đến, muốn nhắn đến người cô gặp trên xe hỏa thì mặt cô nóng bừng, lưỡi cô díu lại. Lão bộc nói:

- Thưa cô không thì sao nữa?

- Không có tiền học trả cho em Huy thì em Huy bị đuổi chứ sao?

Hai người ngồi cúi mặt nhìn xuống sân suy nghĩ.

Mảnh trăng thuợng tuần như cặp sừng trâu treo lơ lửng trên nóc nhà hàng xóm trông nhợt nhạt, có vẻ lãnh đạm vô tình. Tiếng bà chủ nhà láng giềng the thé tính tiền công tát nước với bọn điền tốt ở bên cạnh ngọn đền dầu, ánh sáng lấp loáng qua khe hàng rào tre khô nhắc người lão bộc nhớ tới cảnh trù phú tấp nập của nhà cụ Tú mươi năm về trước.

- Thế nào? Ông có tìm ra được ai không?

- Phải!

Ông lão thở dài đáp:

- Kể khắp vùng này dễ chi có ông Hàn ở làng bên.

- Vậy được rồi, ta đi ngủ sớm, mai cùng đến nhà ông Hàn nhé?

Ông lão lại thở dài, tức tối, thong thả đứng dậy xuống nhà ngang, để mặc cô chủ ở lại với con cho xồm. Mai mỉm cười cúi xuống hai tay ôm lấy đầu con vật rồi ghé vào tai nó nói thầm:

- Mày có biết không, ta sung suớng lắm!

Suốt đêm hôm ấy Mai trằn trọc không sao ngủ được, hết nghĩ đến em lại nghĩ đến người gặp gỡ trên xe hỏa. Cô đem trí tưởng tượng ra xếp đặt những cuộc tương lai. Nhiều cuộc đời cô bầy ra tới chỗ khó khăn, nghĩa là tới chỗ mà lương tri của cô cho không thể có được, thì cô lại mỉm cười xoá bỏ đi để bầy lại cuộc đời khác. Có một điều cô lấy làm bẽn lẽn; những cuộc đời dự định trong mộng tưởng của cô bao giờ cũng dính dáng với người mà cô thầm yêu nhớ.

Trong khi ấy, ở dưới nhà ngang, ông lão bộc, cũng đương loay hoay trở mình trên chiếc giường lát nứa tiếng kêu lạt sạt. Vì ông động nhắm mắt, lại thấy cụ Tú Lâm hiện lên đứng trước mặt. Lúc ban ngày mải công việc kia việc nọ, ông không nghĩ tới cụ nên không tưởng tượng ra được hình ảnh cụ. Song giữa đêm thanh vắng lại có sự xúc động tới cảm giác, trí não của ông lão chất phác làm việc ngấm ngầm ở trong khối não vẽ ra hệt được cái tướng mạo cụ Tú trong lúc sinh thời. Vì thế ông Hạnh càng tin rằng linh hồn người quá khứ về trách mắng ông ta.

Ông ta trông thấy rõ ràng cặp mi cau gần giáp nhau, đôi con mắt tròn xoe nhìn chòng chọc ông ta. Ông ta trở mình quay vào phía tường lấy hai bàn tay che kín mặt, nhưng vẫn trông thấy cặp mắt trợn ngược dữ tợn...Ông ta lẩm bẩm khấn thầm: "Lạy cụ, việc này thực không phải tự tôi!"

Tiếng gà nửa đêm trong khắp xóm như tiếng dương gian đến cứu nạn cho ông lão đương bị làn không khí nặng nề của cõi âm đè nén. Ông ta lóp ngóp dậy thắp ngọn đèn hoa kỳ, và lấy cái điếu cầy ra kéo luôn ba hơi, rồi ông ta để đèn đó ngồi nhìn chứ không dám lên giường ngử nữa.

Gà gáy sáng lần thứ nhất, ông ta đứng dậy đi lấy gạo thổi cơm thì gặp Mai cũng đã ra sân rồi. Ông ta lại gần, cất giọng run run bảo Mai:

- Cô Mai nghĩ kỹ lại xem.

Mai hơi cau mặt:

- Tôi nghĩ cả đêm rồi. Bây giờ tôi càng quả quyết lắm.

Ông lão ra dáng không bằng lòng, lẳng lặng xuống bếp. Mai cũng theo xuống để thổi cơm. Trời hãy còn tối, ánh lửa vàng thấp thoáng chiếu vào cái đầu bạc phơ của ông lão già đổi ra sắc hồng hồng. Mai đương tò mò đứng ngắm nghĩ ngợi, thì ông lão ngửng đầu lên đăm đăm nhìn cô chủ rồi lùi lại một bước. Mai kinh hãi hỏi:

- Ông sao vậy, ông Hạnh?

Ông Hạnh vừa thở vừa đáp:

- Trông cô giống cụ Tú quá.

Mai mỉm cười:

- Mãi bây giờ ông mới biết?

- Đêm mới rồi, cụ Tú về, tôi trông cũng như cô.

Mai cười:

- Tại ông cứ nghĩ đến, nên nằm mộng đấy chứ gì.

- Rõ ràng tôi thức hẳn hoi chứ mộng mị thì còn nói gì nữa!

Mai vẫn cười:

- Tôi cũng thấy thầy tôi về, ông Hạnh ạ?

Ông lão bộc tỏ ý sợ hãi:

- Thế à? Vậy cô thấy những gì? Cô thử kể xem có giống những điều tôi thấy không.

Mai rất thông minh, biết rằng ông lão bộc ý tưởng chất phác hay mê tín quỉ thần, nên ngày nghĩ thế nào, đêm mộng đấy thế. Cô liền bịa ra chiêm bao để yên lòng ông ta. Cô xếp đặt câu chuyện cho có đầu đuôi rồi nói:

- Tôi thấy cụ về. Cụ tươi cười bảo tôi nên bán nhà để lấy tiền nuôi em Huy ăn học. Rồi cụ lại biến ngay.

- Thế à? Cô thấy thế à? Tôi thì tôi thấy cụ về trợn mắt, tôi sợ hãi quá.

Mai cười:

- Phải rồi! Cụ giận ông, vì ông cứ can ngăn không muốn để tôi bán nhà đấy chứ gì?...

- Nếu vậy, ta ăn cơm sớm để đi ngay, vì từ đây đến làng ông Hàn Thanh đường dài một thôi, mà nếu ta muộn thì chỉ sợ bà Hàn lại đi coi đồng án rồi thì nhỡ hết công việc. Mai tỏ ý ngạc nhiên:

Lão bộc cười:

- Nào có thế được! Công việc mua bán ông Hàn giao cả cho bà ba, bà ba mà đi vắng thì ông Hàn vị tất đã dám cả quyết.

- Vậy thì ta ăn cơm mau để đi cho sớm.

Hết Chương III

[Z-28]

Chương III - Bàn Việc Nhà

........

Hết Chương III

Đợi Cả Thộn posting tiếp sao mà lâu thế.

[CảThộn]

Đợi Cả Thộn posting tiếp sao mà lâu thế.

Thưa quí ví,
Hôm nay tôi đọc góp ý của Z-28, đồng thời nhìn xuống thấy BĐH liệt kê các đề tài mà BĐD cho là "tương tự", tất cả đều là chuyện chính trị hiện thời, mục đích hoàn toàn khác xa với chủ đề "Nghe chuyện Hà Nội" mà chi Tigon đã lập ra và tôi góp sức cùng một vài vị khác.
Mục đích của "Nghe Chuyện Hà Nội " hay "Kể chuyện Saigon" hoàn toàn có tính chất Văn Học Nghệ Thuật, ôn lại những áng văn chương, xem lại những hình ảnh đường xưa, lối cũ thân thương, trong kho tàng văn học nước ta trong các thế hệ tổ phụ, cha anh về trước. Đề tài này xin được coi là phi chính trị, giải trí là rất chính xác.

Tôi nghĩ vì có sự so sách sai lạc như vậy cho nên Z-28 mới phang câu "Mã tấu VC........mông cổ"
So sánh lầm nó tai hại như thế đấy.
Xn quí vị điều chỉnh lại sư so sánh cũ.
Thân kính
Cả Thộn.

[Tigon]

BIỂN MƯA

Em đi chơi biển gặp mưa
Ở nhà nắng gắt.
Lại thưa gió trời.

Nắng như đốt cháy hồn người
Mưa dai dẳng quá
Như lời trái tim
Lo rằng mưa ướt áo em
Lo biển động
Lại lo đêm sớm về.

Muốn làm bóng mát chắn che
Gửi cho em chút nắng hè nơi anh.

TƯỜNG THỤY

[Tiếng Xưa]

Lặng Lẽ

Hồ Dzếnh



Tôi không chọn nắng, cầu mưa,
Nhớ người không cứ về trưa hay chiều .
Tôi yêu vì nắng cây reo,
Bướm bay vô cớ, gió vèo tự nhiên.

Đời tình: hoa thắm thêu duyên,
Tóc mây vắt mộng, mắt huyền gợi mơ .

Em là "người ấy" hay cô
Sầu chung duyên kiếp làm thơ, đủ rồi .

Tôi tin người để tin tôi,
Để tin tưởng mãi rằng đời dễ tin.

Tôi vui lòng sống trong im,
Hồn nương bóng gió, lời chim đến người .

- Yêu là khó nói cho xuôi,
Bởi ai hiểu được sao trời lại xanh ?

Bài thơ mới dễ thương làm sao!
TX vẫn rất ái mộ nhà thơ người Việt gốc ...bông này.

Lòng thấy bồi hồi như những ngày còn ngồi trong lớp học mà mắt gởi ngoài khung cửa sổ. Hồn thì lãng bãng bay theo từng cánh giáng tiên quay vòng trong gió , mộng mơ gởi một lời nhắn thầm theo lá bay đến với ai kia, có ta vẫn đợi một lời.... vu vơ!

Bởi vì người cứ theo đuôi mà cứ ... ngậm hột thị, rõ chán!

Yêu là khó nói cho xuôi,

À, ra thế!
Giờ thì hiểu ra là người không chịu nhả ...hột thị, cho nên "Sầu chung duyên kiếp làm thơ, đủ rồi."
Hết phim!

[Tigon]

Đêm qua mơ dáng em đang ôm đàn dìu muôn tiếng tơ

ACE có biết là dân Hà Nội đổi lời câu này như thế nào không ?

Đi đâu cũng nghe người ta nghêu ngao :" Anh như con chó , em như con mèo , hai con cắn nhau "

Hay là bài Dứt Đường Tơ : " Khói mây chiều buồn vương theo gió " , người ta hát để chọc ghẹo những phụ nữ theo kiểu Tây phương , cắt cái búi tó sau lưng , uốn quăn mái tóc ngắn : " Tóc em dài sao em không búi , cứ phi-dê cho tốn tiền anh ".

Còn nhiều lắm , rất nhiều , không nhớ hết được .

Tigon

[Z-28]

Thưa quí ví,
Hôm nay tôi đọc góp ý của Z-28, đồng thời nhìn xuống thấy BĐH liệt kê các đề tài mà BĐD cho là "tương tự", tất cả đều là chuyện chính trị hiện thời, mục đích hoàn toàn khác xa với chủ đề "Nghe chuyện Hà Nội" mà chi Tigon đã lập ra và tôi góp sức cùng một vài vị khác.
Mục đích của "Nghe Chuyện Hà Nội " hay "Kể chuyện Saigon" hoàn toàn có tính chất Văn Học Nghệ Thuật, ôn lại những áng văn chương, xem lại những hình ảnh đường xưa, lối cũ thân thương, trong kho tàng văn học nước ta trong các thế hệ tổ phụ, cha anh về trước. Đề tài này xin được coi là phi chính trị, giải trí là rất chính xác.

Tôi nghĩ vì có sự so sách sai lạc như vậy cho nên Z-28 mới phang câu "Mã tấu VC........mông cổ"
So sánh lầm nó tai hại như thế đấy.
Xn quí vị điều chỉnh lại sư so sánh cũ.
Thân kính
Cả Thộn.

Khổ thế già cã rồi cho nên mắt mũi nó kèm nhèm nhìn gà hoá cuốc.

Chuyện "Nữa Chừng Xuân" tui cũng từng đọc rất lâu, lâu đến nổi chìm vào dĩ vãng và "gió đã cuốn đi". Cho nên thấy anh posted lên đây nên nóng lòng trông đợi.

Mổi member có thể kèm theo chử ký cũa mình khi posted bài thì nó tự động hiện lên. Để khi nào VBulletin có function có thể enable/disable chử ký tuỳ theo từng post thì tui sẽ chìu lòng Cậu Cả nhà tui.

Sẳn đây xin gửi tặng Cậu Cả bài thơ ...con cóc. Có cáu cũng chịu...

"Cạnh Cabramatta có cái chợ chiều.
Cạnh chợ chiều có cây cầu,
Cạnh cây cầu có Cậu Cả câu cá,
Cạnh Cậu Cả cũng có cô Cúc câu cá,
Cậu Cả cua cô Cúc, cô Cúc chịu Cậu Cả, Cậu Cả cưới cô Cúc.
Cậu Cả cưới cô Cúc chưa chi cái Cậu Cả ...Chết,
Cô Cúc chữi Cậu Cả "Cưới...cưới chưa có chi cã...chưa chịch chịch chi cã...còn...chết, còn cúng."

Hy dzong được Cậu Cả Thộn cười 1 cái.