LOẠT BÀI VỀ TRẠI GIAM CỔNG TRỜI

[Tigon]

Hãy Thắp Cho Nhau Một Ngọn Đèn
( Nguyễn Đình Toàn )

Hãy thắp cho anh một ngọn đèn
Dù mịt mùng xa xăm
Một ngọn đèn trong đêm mờ ám

Hãy thắp cho anh một ngọn đèn
Dù chẳng còn hơi ấm
Cho lạnh lùng thấm qua lòng anh

Hãy thắp cho anh một ngọn đèn
Một ngọn đèn trăm năm
Rồi thả đèn trôi trên giòng sông
Như tháng Giêng trong đêm Nguyệt rằm
Người thả đèn trên sóng
Cầu nguyện cho những ai trầm luân

Đêm quê hương , đêm treo trên một cành ngang
Chôn nhau xong làm dấu nhớ chỗ ai nằm
Cơn mưa giông đêm qua Đông trời lạnh lắm
Gió khắp bốn bề cây rừng núi rung hình bóng
Mai rạng đông đến lượt ai đem chôn ?

Hãy thắp cho anh một ngọn đèn
Dù tình đời mong manh
Lòng chẳng còn trông mong gì nữa

Hãy thắp cho anh một ngọn đèn
Tình còn là tin nhắn , chẳng còn đèn sẽ soi ngày không
Hãy thắp cho anh một ngọn đèn
Để một mình trong đêm , anh tưởng nhìn ra em còn hơn .
Hãy thắp cho anh một ngọn đèn
Một ngọn đèn tai biến ,một ngọn đèn tóc tang dửng dưng

( Còn tiếp ..)

[vanthanhtrinh]

Tigon nghĩ là loạt 10 bài Trại Giam Cổng Trời này vẫn chưa đủ diễn tả những gì xảy ra ở Địa Ngục Trần Gian đó .

Mong các anh như Anh Nguyễn cho thêm chi tiết , nhất là về tâm trạng từ nhân sau khi thoạt khỏi .

Anh Nguyễn có ý kiến gì không ?

Ngoài anh Anh Nguyễn , có bạn nào của VL từng bị giam ở Cổng Trời ?

Tigon

Cho tôi gọi chị như thế.
Tôi thích những bài về Sàigòn của chị lắm dù tôi không ở Saigon nhiều.Sau này khi đã "Học tập cải tạo "tốt trở về tôi mới ở lâu.
Hà Nội thì gần 2 năm ở đường Hàng bông thợ nhuộm(Một cạnh của Hilton Hà Nội).Từ buồng số ba,Xà lim một nghe tiếng guốc khua vang ngoài đường chợt nhớ bài Học thuộc lòng ngày nào lớp Ba,Tư:
Tôi,con đường nhỏ chạy thênh thang,
kéo nổi buồn tênh dạo khắp làng
Những buổi trưa hè trời nắng đổ,
.....nghe tiếng guốc khua vang..(?)
Thế đấy.Cuộc chơi nào rồi cũng chấm dứt,cuộc đời nào rồi cũng phải chấm hết.Còn lại là dư âm ngày cũ để mà nhớ,tiếc,da diết ,thiết tha...
Trước đây tôi ít lên net vì mắc đi làm.Nay thì rãnh rồi nên tham gia chút chút cho vui.Cũng có một số bạn trước ở Cổng trời hay đọc VL.Chẵng biết họ có viết lách gì không?
Thú thật thì tôi viết cũng chẳng ra làm sao: có sao viết vậy.Nhớ gì nói nấy.Mời bà chị đọc cho vui.

Xô Bè Dài.
Tôi được ra khỏi tù vào tháng 2 năm 82. May mắn hơn nhiều bác khác còn xui xẻo bị đánh gía là "cải tạo" chưa được tốt cho lắm.
Sáng sớm ngày hôm ấy, Quản giáo Lịnh gọi tôi ra gặp trưởng trại Thanh Phong:Trung tá Nguyễn Duy Thùy. Gặp Nguyễn Duy Thùy tôi đã phải ngồi nghe "giáo dục" tư tưởng hơn một tiếng đồng hồ, về tất cả mọi chuyện có liên quan tới đời sống ngoài xã hội sau khi ra tù.(Một xã hội khác hẳn năm 1968 khi tôi gĩa từ để đi vào chốn gíó tanh mưa máu của miền Bắc). Bởi vì từ nay tôi sẽ là người Công Dân lương thiện của nước Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam.(Như thế từ trước tới nay tôi là một trự bất lương à?..)Thật là thích thú khi được ra khỏi tù làm người công dân của nước Cộng hòa Xã hội Chủ Nghĩa Việt Nam.Nghĩa là từ nay đêm đêm tôi có quyền đi tiêu đi tiểu mà khỏi phải hô to "báo cáo cán bộ tôi đi tiểu". Và từ nay tôi có quyền bầu cử. Tất nhiên là phải bầu những đồng chí mà Mặt trận Tổ quốc đã đọc tên trong các cuộc họp tổ dân phố. Tôi còn được quyền ứng cử các cấp đại diện cho dân từ Phường Xã lên tới Quốc hội, từ địa phương tới Trung Ương. Trước mắt tôi có thể ra ứng cử chức Tổ phó Dân phòng. Đúng ra phải gọi là Tổ dân (đề) phòng. Bởi vì những cái tổ này ngày thì ngủ, đêm đêm vác gậy đi rảo quanh xóm, xem có con gà con vịt nào không chịu ở trong chuồng có khóa cửa kỹ lưỡng thì phải bắt thôi. Và từ nay công dân tôi muốn đi đâu thì đi, miễn là trước khi đi phải ra Phường nơi mình cư trú để chứng giấy tạm trú tạm vắng. Tất nhiên xin đi đâu thì về đó và khi trở lại phải cho đúng ngày và phải nhớ ra Phường trình diện lại.Tất nhiên trước mắt là phải chờ hết thời hạn quản chế,sự tiến bộ của chính tôi cũng như việc theo dõi,nhận xét của Công an Phường,Quận và tình hình xã hội.
Điều tôi còn nhớ và biết ơn ông trưởng trại tù đến bây giờ là ông đã ân cần nhắc tôi "phải biết giữ kín cái miệng" để mọi sự được dễ dàng trôi theo cuộc sống.
Xong phần "Giáo dục", ông Thùy dắt tôi qua phòng hồ sơ lấy "Giấy Ra Trại", xuống tài vụ lấy tiền tàu và tiền ăn đường, làm giấy cắt sổ gạo tại trại Thanh Phong để được nhập hộ khẩu khi về tới Sai Gòn. Xong xuôi mọi thủ tục rồi. Tôi trở lại trại lấy đồ đạc và chạy vội ra láng thủ công chào anh em còn ở lại. Được tha tù thì vui đấy mà cũng buồn đấy khi thấy những đôi mắt hoe hoe đỏ của anh em, còn bị ở lại không hiểu vì lý do gì. Chia tay rồi tôi ra nhà "Thăm Nuôi" nằm chờ xe, vì ngày mai mới có xe ra thị trấn Yên Cát, ở đó có xe đò ra Thanh Hóa, đáp xe lửa về miền Nam.
Bước vô nhà thăm nuôi thì đụng ngay 3, 4 công dân lương thiện người Hà nội đi thăm nuôi anh em đang trong tù. Thấy mặt tôi họ hỏi:
- "Anh giai là Bun Ùm hả" ? Tôi gật đầu.
- "Anh giai về miền Lam, thành phố Hồ chí Minh chứ" ? Tôi lại gật đầu.
Nhớ lời giám thị dặn là phải kín tiếng, nên tôi dán luôn cái fermeture dô miệng cho chắc ăn. Cũng nhờ trong thời gian "ủ tờ" tôi có dịp tiếp xúc với các đỉnh cao trí tuệ như thế này, nên cũng hiểu một số từ ngữ họ thường dùng. Như "Bun Ùm" là tên ông Bộ Trưởng Bun ùm người Lào phe quốc gia chống CS. Vậy khi nghe hỏi "anh giai là Bun ùm" thì mình hiểu ngay là họ hỏi "anh giai là tù chính trị" hả ?
Sau khi chuyện trò chút đỉnh thì họ sửa soạn ra về. Không thấy tôi nhúc nhích họ liền thúc dục :
- "Còn chờ gì nữa ông anh" ? Tôi trả lời họ:
- "Cán bộ cho biết ngày mai mới có xe đi Yên Cát nên tôi ngủ lại ở đây đêm nay". Nghe tôi nói vậy bọn chùng phá ra cười, một đứa hỏi tôi :
- " Thế nhỡ chiều nay có lịnh gì đó chúng nó mời ông anh vô trại trở lại ông anh có đi không?"
Nghe tới đây tôi vội vàng khăn gói quả mướp bước theo bọn họ ngay tắp lự. Mà cũng không xa lắm, 30 cây số đường rừng đi bộ chừng 3 tiếng là tới Yên Cát thôi. Trong đám bọn họ có một đứa con gái chừng 18, 19 trắng trẻo và hơi mập. Thấy tôi tò mò nhìn cô ta họ nói :
- " Ông anh về Sề ghềnh có thích thì đem nó về luôn đi, nó muốn vô đó lắm. Coi vậy chứ đồ đạc của nó còn tốt lắm ông anh à". Nói xong cả bọn cười thích chí, mà con nhỏ cũng cười toe. Lạ thật bọn này coi đứa con gái cùng đi chung không ra gì cả. Tại sao ?
Tới Yên Cát họ lại nhanh nhảu đi mua vé xe đò ra Thanh Hóa giúp tôi. Tôi đưa tiền trả lại họ không lấy. Trong lúc chờ xe, con nhỏ kia biểu tôi cởi áo ngoài ra đưa cho nó. Tôi hơi ngạc nhiên nhưng cũng làm theo, thì ra con nhỏ đã tìm được một miếng vải ở đâu đó, khâu thành một cái túi phía bên trong áo cho tôi cất hết tiền bạc và giấy tờ vô, rồi dùng kim băng cài lại. Nó còn nhắc đi nhắc lại với tôi:
-"Về tới trong Lam chú hãy nấy ra. Ở đây mà có đứa lào ló thấy nà biến niền đấy".
Tới ga Thanh Hóa, ngồi bó gối nhìn hàng hàng lớp lớp người nằm, ngồi la liệt trước sân ga chờ mua vé đi Nam tôi rất nản lòng và buồn chán lắm. Còn mấy công dân tử tế đồng hành với tôi từ trại tù, họ thoắt biến thoắt hiện không biết đâu mà tìm. Bỗng có một đứa lú đầu ra, dắt tôi tới hàng Phở đãi tôi ăn một bát phở "Không người lái" và dặn dò:
- " Anh giai ngồi tại đây không đi đâu hết. Tối nay bọn em sẽ giúp cho ông anh lên tàu chứ cái kiểu này mà để cho ông anh đi mua vé thì tới mùng cửu cũng chưa đi được".
Khoảng chừng 10 giờ đêm bọn họ đến, dắt tôi đi men theo một bức tường thấp, đi được một chập thì găp một cái lỗ chó chui khá rộng, họ đẩy tôi cùng chui qua thì vừa lúc tàu kịp tới ga. Bọn họ lại tranh nhau dặn dò tôi đủ điều, nào là có bị hỏi vé tàu cứ nói cải tạo về, không chen nổi vé là được cho đi tuốt, cũng đừng đưa tiền cho ai hết, nhớ phải đề phòng bọn ngợm, đừng để cho chúng cạ vô người mình v.v... Sau đó bất ngờ ba đứa nhấc bổng tôi lên, nhét qua cửa sổ. Thân mình tôi nằm trên những cái đầu. Và dĩ nhiên là phải bị người này đấm, người nọ bấu tay, bấu chân, thụi vô mạng mỡ... Nhưng cuối cùng tôi cũng đứng được trên sàn tàu. Hú vía! Muốn quay lại cám ơn những ngưòi công dân lương thiện Hà nội đã đem trí tuệ ra giúp mình. Nhưng làm sao có thể nhìn ra ngoài khi quanh mình toàn người với người, mà chắc là họ cũng đã biến rồi. Quanh tôi cũng có những khuôn mặt bậm trợn lắm chắc là bọn ngợm đấy.Bất gíác tôi vội rờ cái túi mà con nhỏ khâu cho lúc sáng, vẫn còn yên đây và bất giác mỉm cười.
Qua mấy tiếng đồng hồ trò chuyện với nhau trên đường đi bộ từ trại Thanh Phong ra Yên Cát, tôi được biết đây là các tay anh chị trong một băng chuyên ăn hàng, trên các chuyến tàu dài từ Hà Nội tới Vinh. Tiếng lóng gọi là "lính xô bè dài". Lúc vui câu chuyện tôi cũng có đề cập tới vài nhân vật nổi tiếng trong giới giang hồ mà tôi gặp trong tù, có lẽ vì thông cảm với tù mà họ đã ra sức giúp đỡ tôi. Như vậy là mới chui ra khỏi tù, tôi đã may mắn mang ơn những "đỉnh cao trí tuệ" miền Bắc rồi. Vả lại trên đời này có ai xấu cả 100% đâu. Hơn nữa cái xấu của đám thanh niên này do XHCN tạo ra mà có, không nên ghét bỏ họ. Và cho đến bây giờ, mỗi khi nhớ đến họ tôi vẫn còn thật cảm động và biết ơn những người xa lạ, chỉ tình cờ gặp tôi ở nhà Thăm Nuôi trong trại tù thôi, mà họ đã hết lòng giúp đỡ tôi một tên tù "bun ùm", được bác đảng cải tạo đúng 14 năm (1968 - 1982)
Tàu chạy. Cảm giác của những ngày xưa thân ái hiện về, khi tôi còn là cậu học trò nhỏ lên tàu xuôi Nam đi học. Được đi xa nhà là cái thú phiêu lưu, khám phá những miền đất lạ của tuổi thơ, nhưng cũng buồn nhiều và bịn rịn lắm mỗi khi chia tay. Tiếng còi tàu rúc lên, một thằng tinh nghịch nào đó nhại lại "nhớ nhà quá " làm mình nôn nao cả ruột gan. Tàu đi qua những vùng sỏi đá khô cằn miền Trung với những đặc sản: Bánh tổ Hội An, khoai lang Trà Kiệu, Thơm riệu Tam Kỳ. Tàu đến Quãng Ngãi với đường phèn, đường phổi thơm ngon nổi tiếng. Phải mua để dành ăn dần trong những ngày học xa nhà. Tàu tới ga Diêu Trì là phải chia tay. Chúng tôi về Quy Nhơn học hành còn con tàu vẫn tiếp tục đi xa ...
Những chuyến tàu tự nó đã để lại trong tôi nhiều kỷ niệm vì ngày xưa nhà tôi ở không xa ga Huế bao nhiêu. Tàu đi, tàu về tôi điều biết cả. Một lần theo bà ngoại vô Đà Nẵng thăm ông cậu. Sợ lạc nên lúc nào tôi cũng túm áo dài bà. Tàu hạng ba có hai dãy ghế hai bên. Hành khách ngồi đối diện nhau. Khoảng trống ở giữa để đồ đạc. Khi đi qua những căn hầm tối om om tôi sợ lắm. Tuổi thơ ấu hay nghĩ ngợi mung lung "nếu mà cái hầm này sụp xuống thì chết là cái chắc". Cứ tưởng tượng những tảng đá núi đè lên mình thì thằng con sợ són đái luôn. Tới Đà Nẵng bà kêu xích lô chở tới "nhà ông Duy Tân đường số 8 ". Vậy mà bác tài chở tới ngay bon : Số 8 đường Duy Tân. Trước khi lên tàu bà tôi mua một que kem 5 cắc "Kem Thanh Quỳnh sáu khến (sáu khía) 2 cây một đồng ê.!! " . Kem ngọt và thơm lắm bà cháu thay nhau mút sợ nó rớt. Sau này khi lớn lên vô ở Đà Nẵng cung cách của bà đối với cháu cũng không thay đổi. Một lần tôi dẫn bà đi mua thuốc Tây ở Pharmacy Trung Nguyên ngay ngã tư Lê Lợi và Hùng Vương. Khi ra ngoài bà mua một ly nước mía khuấy đá cho nó kêu lanh canh rồi ực một hơi nửa ly, phần còn lại biểu tôi uống cho mát. Lúc đó tôi muốn độn thổ luôn vì chung quanh là đám con gái choi choi trường Phan Chu Trinh đi học về đang nhìn tôi. Thấy tôi không chịu uống bà tôi uống hết về nhà còn méc mẹ tôi. Mẹ tôi vừa cười vừa nói:
- Bây giờ nó đã 16, 17 tuổi rồi đâu còn như xưa nữa, mẹ làm như vậy trước mặt con gái làm nó xấu hổ ...
Ngày xưa tôi lên tàu Xuyên Việt đi học. Mang tiếng là tàu Xuyên Việt chứ thật sự thì chỉ đi từ Sài gòn tới Đông Hà thôi. Phía bên kia cầu Hiền Lương thuộc về người anh em "Đi Dép Lốp" bà con họ hàng gì đó với ông "Khơ Rút Sốp" người Liên Xô. Đứa nào loạng quạng tìm cách qua bển dù đi bộ,chạy qua cầu Hiền Lương, bơi qua sông Bến Hải, đi thuyền, nhảy dù hay đi trực thăng đều bị mang cái tội danh "gián điệp Biệt Kích". Mà đã bị cái tội ấy thì không chết cũng tàn phế. Phía miền Nam thì cũng không ai chịu đi thẳng một lèo từ Đông Hà vô Sai gòn. Vì đi như thế là "đi tàu suốt" nghe ghê lắm.
Ngày nay tôi cỡi con tàu Thống Nhất để về nhà.
Sau bao nhiêu năm chiến tranh nay đã "giải phóng" rồi mà con tàu vẫn thế : Ồn ào, dơ dáy, củ kỹ, xộc xệch,và còn tệ hơn xưa :Ngày xưa tàu sạch sẽ hơn chạy êm hơn bây gìờ, nhưng đôi khi có thể bị trúng mìn. Nhất là những năm sau 63 đôi khi phải có hộ tống, mở đường trước tàu mới dám chạy.
Tàu tăng tốc chạy nhanh dần. Tôi không biết đây là đâu nếu ngưới ta không nói cho biết. Hành khách cũng xuống dần trong đêm. Tới sáng thì thấy trong toa (không có ghế) chở heo của mình còn có chừng 10 chú bộ đội hay thanh niên xung phong gì đó, thêm mấy gia đình nghèo khổ lam lũ ngồi la liệt trên sàn tàu. Họ xuôi Nam hy vọng có ruộng đất để canh tác. Họ lên tàu đi để mong đồi đời. Nhiều người trong số đó sau này đã thành công có nhà cao cửa rộng, vườn tược riêng mặc dù chỉ là Bí thư,Chủ tịch Xã ...
Cuối toa tàu thấy chất một đống hàng hóa không biết là thứ gì. Có lẽ là tàu chợ nên ga nào nó cũng ngừng. Ga nào cũng ồn áo, bát nháo. người lên xuống thì ít mà hàng hóa thảy lên tàu nhiều thêm không biết bao nhiêu mà kể. Họ làm như trên táu không có ai, cứ thảy đồ lên đụng ai thì ráng chịu. Trên tàu tôi cũng gặp vàì người soát vé hỏi vé, tôi nói tù cải tạo ở Bắc mới được ra, nóng lòng về nhà nên không chờ kịp mua vé và họ cũng không đòi tiền tôi, còn dúi cho kẹo bánh nữa.
Làng quê Viêt Nam nơi nào cũng thế : lũy tre xanh, mái nhà tranh và những bụi chuối phấp phới trong nắng. Thỉnh thoảng còn gặp cây đa đầu làng và khói lam hờ hững bốc lên từ những mái tranh nghèo xa xa. Đền đài, Chùa, Miếu thờ phía Bắc hầu như không còn. Qua khỏi Quảng Bình thì cảnh quang đối khác: nhà cửa khang trang hơn, đền đài miếu mạo còn nhiều. Ngưới dân ăn mặc cũng tuơm tất sạch sẽ hơn.
Tới Huế thì tôi xuống vì có gia đình người anh còn ở đây. Anh Hai tôi cũng đi "học tập cải tạo" và đã trở thành người công dân lưong thiện trước tôi mấy tháng trước. Tới nhà mới biết anh tôi đã vào Sai gòn kiếm sống. Thời điểm đó ra đường thường gặp những người mới vừa "được trả quyền công dân", chăm chỉ làm đủ mọi việc nặng nhọc, thấp kém trong xã hội để mưu sanh như : đạp xe thồ, đạp xích lô, đẩy xe ba gác, bán vé số v.v...
Sau này khi ở Mỹ rồi tôi cũng có vài lần cỡi tàu Amtrak đi xuyên bang. Tàu chạy nhanh, êm, rộng rãi và nhất là đầy đủ tiện nghi. Có đi tàu xuyên bang mới thấy được sự giàu có trù phú của nước Mỹ. Những cánh đồng mêng mông ngút ngàn trồng lúa, bắp, đậu. Hàng ngàn Silô chứa nông sản trên khắp mọi nẻo đường tàu đi qua. Những đàn bò không biết bao nhiêu con mà đếm, thong thả gậm cỏ trên những cánh đồng bao la tít tắp. "Mùi" bò lan tỏa khắp không gian. Những đàn nai mẹ nai con nhỏ nhắn tung tăng trong rừng thưa không lo bị ai săn bắt cả. Những khu công nghiệp, nhà máy khổng lồ... Những thành phố thương mãi, hành chính, dịch vụ với những toà nhà cao ngất trời. Nuí rừng bao la mịt mùng đủ loại cây trái, hàng trăm cánh rừng chuyên dụng chỉ trồng cây làm cột điện, những vách đá cao ngất đủ màu sắc. Huyền diệu biết bao bàn tay tạo hóa đã làm nên trái đất này. Đất nước này. Đất nước Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ đang cưu mang mấy triệu dân tôi, đã đùm bọc chúng tôi bằng cả tấm lòng bao dung và rộng lượng.
Tù cải tạo qua đến Mỹ, chẳng khác nào đã được vào thiên đàng nơi trần thế.Tuy nhiên lâu lâu ngủ mớ cũng lại hoảng sợ la hét om sòm, vì cứ nghĩ mình đang còn bị giam trong Hỏa Lò, Thanh Phong hay Cổng Trời gì đấy !
Chicago ngày 07 tháng 4 nằm 2002.
Như Ánh.

Những ngày Tết đáng nhớ của tôi

27 tháng chạp năm 1960 tôi lên tàu từ Qui Nhơn về quê ăn Tết.Lòng rộn ràng gói ghém ấp ủ bao điều.Bổng tiếng còi tàu dục giã,làm buồn thúi ruột và nhớ nhà chi lạ.Tàu đi qua những làng quê nghèo nàn miền Trung thủa thanh bình.Nơi nơi đều sửa soạn đón Xuân.
Về tới nhà thấy ba me đang gói bánh tét ,bánh chưng ,làm mứt gừng.Nhà bên thì mổ heo để chia cho mình.Đêm 29 ,ngồi canh nồi bánh với ba cho tới gần sáng mới đi ngủ.Sáng 30 ăn miếng bánh tét đầu tiên với dưa món và thịt heo dầm nước mắm: ngon tuyệt.Ngày Tết rồi cũng qua đi,phải trở về chốn củ lo học hành chớ....
Chiều 30 Tết năm 1968.,mượn chiếc Suzuki của thằng bạn phóng từ Bộ Tổng tham mưu về nhà bà Cô trên đường Phan thanh Giản cho kịp đón giao thừa.Cô Huệ chị ruột của Ba tôi lấy Dượng Bửu Lộc,làm ở Đài phát thanh Saigon.Đón giao thừa với Dượng nếm miếng bánh tét Cô mới chiên và cùng nhau sát phạt:Binh xập xám",Bầu cua,Xì dách cho hết ngày mồng một.Ráng sáng mồng hai nghe tiếng súng lớn nổ tưởng là đảo chánh.Ái dè VC vô tới rôi.Về trình diên và bị cấm trại cho tới hết tháng giêng...
Sáng mồng một tết năm 1969,ngoài ổ bánh mỳ cứng như đá và tô canh rau bắp cải gìa nấu với muối phạm nhân còn được chiếu cố cho thêm một cục xôi bằng nắm tay: tiêu chuẩn Tết Hỏa Lò,Hà nội.
Trước Tết 1970 mấy ngày tụi tui bị chuyển trại đi Phú lu Lao cai.Ăn Tết có bánh chưng và cơm cũng có chút thịt.Khi con người đói khổ tột cùng thì miếng ăn nó quan trọng lắm đó.Anh hùng hai tay ba súng ở ngoài đời cũng sẳn sàng tay đôi vì cơm chia không công bằng đó.Phương chi là miếng bánh chưng ngày Tết.Phải nói là ngon hơn bất cứ sơn hào hải vị nào ở miền Nam.
Tết 1972 nằm trong biệt giam P12,Cổng trời Quyết tiến Hà giang.Tuy bị biệt giam nhưng cũng có bánh chưng dưa hành .Khổ sở lâu ngày thành quen có chút hạnh phúc nào thì ráng mà vui với nhau.Lâu cũng được cho đi tắm.Nhìn những bộ xương khô của những anh em lớn tuổi mà tự nghĩ: không biết họ có qua được mùa đông này không nhỉ.
Tết 1978 chuyển về Trại Lam Sơn Thanh Hóa.Lần đầu tiên anh em được giao gói bánh cho toàn trại: Gạo nếp Hợp Tác Xã nên có hơi nhiều cát và sạn.Nhờ chi em tù hình sự đải gạo và đậu.Tiêu chuẩn không bị bớt xén nên mọi người vui vẽ.
Năm 1982 ăn Tết xong một tuần thì tôi được về.Lại được tiếp tục ăn Tết như ngày nào nhưng không còn vui như xưa nữa phần do hoàn cảnh,phần do đã lớn tuổi rối
Tết năm 1984,một mình ngoài đìa tôm vùng Hải sơn Phước hoà canh giữ 300 lít dầu chờ tàu tới.Bá nhọ nó ,tàu không tới bị bắt giam thêm 3 tháng tù,may nhờ cũng có chút kinh nghiệm khai báo không thì cũng ũ tờ hơi lâu à nghen
Tết 1994 ăn tết tự do đầu tiên trên đất Mỹ.Chung vui với bạn bè ly rượu mừng.Còn biết bao ngổn ngang đòi thường phải lo toan nữa.Từ từ.Rượu thịt lúc nào cũng có nhưng niềm vui thì giãm nhiều.
Bao nhiêu ngày Tết đã qua trong đời tôi và còn mấy cái Xuân nữa nào có ai hay.Gian nan nao rồi cũng qua,sung sướng cách mấy cũng chỉ là bóng câu cửa sổ
Còn ngày nào ,vui ngày đó và bằng lòng với những gì mình đang có là hạnh phúc.Phải không các bạn.Ao ưóc thì cứ ước ao nhưng nếu nó chưa tới hoặc không tới thì cũng đừng có buồn.Đó cũng là lối sống của tôi.
Như Ánh

[Tigon]

Bài của anh viết hay lắm . Mong anh góp tiếng vào những thread khác của Tigon .

Tigon cố tình kéo dài loạt bài này , để chờ xem những ý kiến của những anh em cựu tù như anh đây . Không ai có thể kể rõ tội ác của lũ côn đồ CSVN , bằng chính những người đã từng là nạn nhân của chúng .

Nghe bản nhạc trong YouTube trên , anh hẳn cảm thông được với nỗi lòng người nhạc sĩ ? Anh có khi nào đi chôn bạn tù chưa ? Cái cảm giác ấy có phải là vừa đau xót , vừa bùi ngùi , vừa sợ hãi . Như lời của bài hát " Mai rạng đông , đến lượt ai đem chôn ..."

Tigon

[vanthanhtrinh]

Bài của anh viết hay lắm . Mong anh góp tiếng vào những thread khác của Tigon .

Tigon cố tình kéo dài loạt bài này , để chờ xem những ý kiến của những anh em cựu tù như anh đây . Không ai có thể kể rõ tội ác của lũ côn đồ CSVN , bằng chính những người đã từng là nạn nhân của chúng .

Nghe bản nhạc trong YouTube trên , anh hẳn cảm thông được với nỗi lòng người nhạc sĩ ? Anh có khi nào đi chôn bạn tù chưa ? Cái cảm giác ấy có phải là vừa đau xót , vừa bùi ngùi , vừa sợ hãi . Như lời của bài hát " Mai rạng đông , đến lượt ai đem chôn ..."

Tigon

Thưa chị Tigon.
Tôi chẳng có cái hân hạnh đi chôn ai cả.Theo chổ tôi biết thì những người đi chôn tù phải là tù hình sự hay người có lý lịch tốt.BK không có tiêu chuẩn đó.
Tôi nhớ lúc còn ở trại 1,Phố lu,Lao cai.Có một ngưới tù binh trẻ miền Nam bị chết.Bác Tiến,một người tù chính trị miền Bắc đã làm bài thơ sau đây để tiển đưa(dường như Đặng chí Bình có nhắc đến cụ Tiến trong hồi ký Thép Đen.)Được biết cụ từng làm báo cho Hồ lúc còn ở Pháp.Cụ bị chúng dụ về giúp nước ,rồi bỏ tù vì không chịu bỏ đạo Công giáo.
Hận nhiều quá ,máu trào lên tận óc
Chưa vừa ư,tan tác cả trời xuân
Đời không theo một nhịp sống đơn thuần
và tất cả bên ta đều phức tạp.
Gió cuốn mưa sa ,sóng cồn bảo táp
và tội tù chà đạp mãnh hồn anh,
đêm hôm nay nằn khóc tuổi xuân xanh,
nghe lệ nhỏ tâm tình trên thếp giấy.
Mở mắt nhìn ra bốn phương trời chẵng thấy,
mộng phai vàng máu đổ lệ rơi rơi...
Jean van Jean ơi, suốt 18 năm trời,
sống tù tội bởi kiếp đời xô đẩy
và trong những người cùng khổ ấy,
có gì chăng hay chỉ một tâm hồn..,
qua bao năm lớp lớp sóng dồn
dù chỉ muốn sống một đời lương thiện
nhưng nào có được đâu khi từ ngàn cửa miệng
cứ phun hoài hai chử "forcas"(?)
đau đớn thay khi chàng trở lại nhà
đời lẩn tránh không nơi nhờ nương náu,
dù chỉ một đêm thơi nào ai có thấu
hay riêng mình giám mục Mông ti ni,
Javer ơi mi hãy bỏ mộng cường si,
xây thành tích trên muôn vàng tội ác..
Vì lương thiện nên đêm nay nằn nghe tim nứt rạn,
máu rỉ dân càn cạn lại khô,
thế là tuổi trẻ phải xuống mồ...
...Nhớ tình củ em trồng hộ anh đôi gốc liễu
tuyết xuống phủ phàng gió tràn mọi nẽo,
người dưới mồ lạnh lẽo bớt cô đơn.
Em cũng đừng quên khắc tấm bia con,
ghi rỏ nét tên anh và cuộc đời anh tóm tắt
để người sau qua đó khỏi lầm :
" Nơi đây chôn xác một tù nhân
" đã chết gục bởi tay bầy quỷ ác.
Và mai ngày hãy vì anh mà nói với con rằng:
"cha con xưa thích sống hiên ngang
vì Tự do nên để tấm thân tan.
Và em nữa mai ngày có người hất hủi
thì em ơi đừng buồn buồn tủi tủi làm chi:
"Họ thiếu tim,thiếu óc có ra gì"

Như Ánh

[Tigon]

( Tiếp theo..)

Cố thắp cho em một ngọn đèn
bằng lửa sầu tim anh , một ngọn đèn lênh đênh ngày tháng
Cố thắp cho em một ngọn đèn
Dù mệt nhoài trông ngóng , để nhủ lòng gắng nuôi niềm tin

Cố thắp cho em một ngọn đèn
Một ngọn đèn đau thương , đã nhạt nhòa hơn hơi tình duyên
Cố thắp cho em một ngọn đèn
Bằng nhọc nhằn cay đắng ,của hình hài rã trong trại giam
ôi đêm đen đêm mang trăm niềm ai oán
Đêm chôn ta từng canh vắng
Đêm âm thầm , đêm thê lương .
đêm không mong trời sẽ sáng , đêm nghe sương rơi rã buồn
Ngón tay bẻ đốt như ngày xanh gây từ em qua anh .

Cố thắp cho em một ngọn đèn
Dù lửa tàn trong anh , không còn đủ khêu thêm đèn sáng
Cố thắp cho em một ngọn đèn
Để dù trong tăm tối , có mộng còn biết nơi tìm sang
Cố thắp cho em một ngọn đèn
rồi thả hồn bay lên nơi hẹn hò không tên gặp em
Hãy thắp cho em một ngọn đèn
Để dù trong xa vắng , Em còn được cháy trong lòng anh


Cố thắp cho nhau một ngọn đèn
Để dù trong tăm tối , ta còn được cháy trong lòng nhau ...

Nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn

[Peterphu]

"Hãy thắp cho nhau một ngọn đèn".
"hãy thắp cho anh một ngọn đèn"
Để soi vòng sử xanh.
Một ngọn đền soi sáng ngàn năm.
Hãy thắp lên đi một ngọn đèn.
nhìn trăm ngàn đổ nát.
Để nhớ hoài những chuyện đắng cay.

Hãy thắp lên đi một ngọn đèn.
Ngàn ánh hồng sáng trong.
Khắp vùng đất vùng trời biển đông.
ai, đã bao nhiêu người thảm thê.
dập vuì theo sóng nước.
tức tưởi lạnh mồ chốn đại dương.

Ôi đau thương ngập tràn trên ngàn vạn lối.
Bao chia lìa anh em gia đình ly tán.
Thảm kịch này ai khởi xướng những nỗi đau.
Thảm họa này ai gieo rắc mãi niềm đau.
Lại cơ hồ vẫn còn này đang tiếp diễn.

Hãy thắp lên đi một ngọn đền.
Để nhìn cho thật rõ.
Mặt thằng người hay loài dã thú.

Hãy thắp cho nhau một ngọn đèn.
tình là tình thắm thiết, hay tình là những phấn cùng vôi.
Hãy thắp lên đi một ngọn đèn.
Để mình cùng chung hướng, ánh đèn tỏa sáng khắp ngàn nơi.

Hãy thắp lên đi một ngọn đèn.
dù còn là đêm đen, cũng sẽ bội phần thấy rõ hơn.
hãy thắp lên đi một ngọn đền.
Một ngọn đền sáng suốt, này ngọn đèn hải đăng rạng soi.

Cố thắp đi anh một ngọn đèn.
Bằng lửa hồng tim ta, thứ lửa tình không bao giờ tắt.
cố thắp đi anh một ngọn đèn.mặc cuộc đời ngoay ngoắt, mặc cuộc đời trắc trở vần xoay.

Cố thắp đi anh một ngọn đèn.
Mặc ngàn chuyện thương đau, mặc dòng đời bao nỗi hư hao.
Cố thắp đi anh một ngọn đèn.
Nào trăm ngàn gian khó, tủi nhục hình khắp Việt nam.

Ôi Nhân dân còn chịu bao điều cay đắng.
ai là người chià vai gánh.
này biết bao nhiêu đọa đầy.
này biết bao nhiêu hận thù.
Bao đau thương còn chồng chất.
bi thương này đã mấy đời gieo thảm họa qúa nghiệt oan.

còn tiếp..

[Peterphu]

Tiếp...

Hãy đốt lên đi ngọn lửa hồng.
Ngọn lửa hồng mênh mông rực sáng.
Ngọn lửa hồng thiêu đốt ác gian.
Ngọn lửa hồng soi niềm tin mới.
Ngọn lửa hồng đốt cháy lũ vô thần cùng loài bán Nước.

Hãy đốt lên đi ngọn lửa hồng.
Chung lòng cùng toàn dân thế giới.
Đạp đổ bạo quyền dành lấy Tự do.
Hàng trăm triệu người đang sôi sục biểu tình.
Hãy xuống đường tiêu diệt độc tài áp bức.
Hãy xuống đường quyết một lòng với bao người,
giành lại chính quyền từ tay người cộng sản.
Thứ chủ nghiã bạo tàn khát máu dã man.

Trong bao nhiêu năm biết bao điều cay đắng.
Đã phủ trùm toàn dân Việt kiếp đoạ đầy.
Thân gông cùm trong dòng nô lệ tối đen.
Hãy đốt lên đi ngọn lửa hồng.
Phen này là lần sống mái với kẻ thù loài thú dữ cộng nô.

<còn tiếp>

[Tigon]

CỐ NHÂN

Tiểu-Thu

Nhận được điện thư của bà chị dâu báo tin sức khỏe của mẹ không được tốt lắm, Mỵ Khanh bàn với chồng năm nay nàng về ăn Tết với mẹ một tháng. Nam, chồng Mỵ Khanh thì nhất định không về VN, khi mà đất nước vẫn còn dưới ách thống trị của Bắc quân!
Với số tuổi tám mươi chín, bà Tân đã như ngọn đèn sắp hết dầu. Tuy chỉ hơi bị lẫn, nhưng bà vẫn ăn ngủ bình thường, nói cười sang sảng. Thỉnh thoảng lên cơn suyễn, nhờ có thuốc của người anh rể Mỵ Khanh từ Canada gửi về nên không có gì đáng ngại. Hai năm nay cặp chân yếu hẳn nên bà ngồi một chỗ. Mỵ Khanh đã gọi về bao nhiêu lần, nói mẹ phải đi lại thường xuyên thì các bắp thịt mới không bị teo. Bà nhất định không nghe vì bị té nhiều lần khiến bà sợ hãi.
Trước khi đi một tuần nàng ăn ngủ không yên. Viết giấy dán trên tủ lạnh dặn dò con gái một tuần hai lần tưới cây cối và chừng ba mươi giò lan cho mẹ. Con gái la trời vì mẹ cứ dặn đi dặn lại thứ nào một tuần hai lần, thứ nào một tuần một lần, thứ nào phải xịt nước lên lá. Còn một số cây kiểng để trong garage…vv…và vv…khiến con bé cứ lộn tùng phèo. Sau cùng Mỵ Khanh đành thở dài, tự an ủi đến đâu hay đến đó. Cây nào may mắn thì sống. Không đủ may thì nghẻo! Nam thì mỗi chiều chịu khó ghé nhà con gái ăn cơm. Nếu không anh ta dám nhịn ăn, vì tài nấu bếp chỉ hạn chế ở món trứng chiên ốp la (đôi khi khét!)! Thấy vợ lo lắng Nam chép miệng:

- Em cứ lo con bò trắng răng. Cưng quên là hồi xưa anh đi hành quân liên miên, khi trong rừng, lúc trên núi. Lính tráng đánh giặc ăn toàn lương khô khó nuốt, vậy mà anh vẫn sống hùng, sống mạnh. Em đi có một tháng mà cứ lo anh chết đói. Yên chí về thăm mẹ cho vui vẻ. Bảo đảm lúc em trở qua, anh vẫn còn sống nhăn. (Nam đổi giọng tếu), mà không chừng vắng cô Bắc Kỳ nho nhỏ (của ngày xửa ngày xưa!), không phải hằng ngày nghe cái điệp khúc “anh phải ăn cái này, anh phải uống cái kia. Ý, không được làm cái nọ, nguy hiểm cho sức khỏe lắm….” anh sẽ… trẻ ra cả chục tuổi!

Mỵ Khanh háy chồng, mắt có đuôi:
- Xí, tại người ta lo cho mình chứ bộ! Được rồi. Cho mấy người tự lực cánh sinh. Ít bữa coi có cần bà già này không. Chỉ sợ có lúc sẽ năn nỉ tui mau mau trở qua… Chừng đó biết tay tui nha!
Nam cười cầu tài:
- Đùa thôi. Anh lúc nào chẳng cần đến bàn tay ngà ngọc của em săn sóc.
Mỵ Khanh cười:
-Vậy mới là người thức thời! Các ông sổng vợ ra là… hỏng ngay!
- Thôi, thôi, biết rồi. Khổ lắm nói mãi! Anh chịu thua!
Vợ chồng Mỵ Khanh là thế. Hơi khắc khẩu nhưng yêu nhau thắm thiết. Ngày xưa Nam đã theo đuổi nàng khổ sở mới lấy được. Ở ngoại quốc trai thừa gái thiếu mà lị!
*
Hai ngày trước khi lên đường, xem TV thấy bên New York và Boston chìm ngập dưới tuyết. Bao nhiêu chuyến bay bị dời lại, Mỵ Khanh lo quá. Lần này phi cơ sẽ ngừng ở phi trường Chicago trước khi tiếp tục đi Hồng Kông và trạm cuối là Phi trường Tân Sơn Nhất. May mắn đến ngày cuối, Chicago nắng đẹp. Nhưng phải ra phi trường lúc ba giờ sáng khiến Mỵ Khanh lo lắng thức luôn không dám ngủ. Mỗi lần qua đoan Mỹ là bực mình hết sức. Mặt mày mấy anh chàng nhân viên lạnh tanh, không thua khí hậu ngoài trời bao nhiêu. Hình như nhìn ai họ cũng thấy toàn là dân… khủng bố. Tháng vừa qua, vợ chồng Mỵ Khanh sang Mỹ thăm người bạn bị bệnh nặng, Nam bị bắt đi qua máy scanner. Chàng bất mãn, vì mỗi lần qua cái máy này, trong người bị nhiễm không nhiều thì ít chất phóng xạ!
Trước khi chia tay, Mỵ Khanh căn dặn chồng đủ thứ. Nam gật đầu lia lịa cho vợ an lòng. Ôi, đàn bà Việt Nam! Lúc nào cũng chỉ biết lo cho chồng con. Họ vui vẻ, hạnh phúc là các bà vui vẻ hạnh phúc!
Phi trường Chicago rộng mênh mông, nhưng được chỉ dẫn chu đáo. Tìm đến phòng đợi, nàng gặp vài người quen cũng về Việt Nam ăn Tết. Người đến từ Florida, kẻ đến từ Minnisota. Trẻ con chạy rần rần, người lớn thì người nằm kẻ ngồi la liệt. Nói chuyện cười hỉ hả thoải mái. Mỵ Khanh nhớ lần chuyển máy bay từ phi trường Charles De Gaulle bên Pháp, nàng đã gặp những gia đình Việt nam đi lao động từ Bắc Âu về Việt Nam ăn Tết. Trẻ con độ ba đến sáu bảy tuổi rượt đuổi nhau, la hét ầm ĩ. Chúng giựt những chiếc điện thoại công cộng từ trên giá xuống chơi. Sau đó bỏ treo tòng teng. Thế mà bố mẹ chúng vẫn bình thản nhìn đàn con chơi đùa như đang ở nhà mình. Những người ngoại quốc ngồi đó thì cau mày khó chịu! Mỵ Khanh không còn ngạc nhiên khi thấy nhiều người Việt Nam không còn dám nhận mình là người Việt khi người ngoại quốc có hỏi!
Đẩy xe hành lý ra ngoài trong cái nóng hầm hập, tuy đã là cuối tháng mười hai. Mỵ Khanh nhìn dáo dác. Những tiếng gọi mừng rỡ “Cô. Cô. Tụi con đây nè!” khiến nàng quên hết mệt nhọc, sau hai mươi tiếng đồng hồ ngồi trên ba chuyến bay. Các cháu, con người anh quá cố của Mỵ Khanh, chạy đến vây quanh cô. Nàng nhìn các cháu lòng rưng rưng. Khi nàng rời khỏi đất nước thì có đứa còn chưa ra đời. Thế mà giờ đây đứa nào cũng con cái đề huề. Mỵ Khanh lên chiếc taxis bảy chỗ ngồi cùng các cháu về nhà. Bà chị dâu ngoài bảy mươi, năm nay tóc đã bạc nhiều hơn bốn năm trước. Mỵ Khanh thương chị vô cùng. Không hiểu sao ông anh duy nhất của nàng lại ham con đến thế. Hai anh chị hợp đồng sản xuất cả thảy một chục mười hai! Nàng nhớ ngày xưa, chị lúc nào cũng đầu tắt mặt tối, không khi nào ngơi với đàn con mười hai đứa. Có món ngon vật lạ gì đều nhường cho chồng, cho con. Thế mà vẫn bị mẹ chồng bắt ne bắt nét. Mỵ Khanh thường bênh chị dâu cãi lại mẹ.
Bà Tân mong con gái về, nên dù đã hơn mười một giờ bà vẫn còn thức để chờ. Mỵ Khanh xót xa khi thấy mẹ gầy hơn trước. Nàng ôm mẹ giọng nghẹn ngào:
- Lần này con thấy mẹ gầy hơn trước. Mẹ ăn ngủ không được sao?
Bà Tân cười móm mém:
- Mẹ già rồi ăn ngủ ngày càng ít đi con ạ. Không sao đâu, mẹ khỏe lắm. Con về chơi được bao lâu?
- Con về thăm mẹ một tháng. Đáng lẽ ở lâu hơn, nhưng cháu Mỵ Hoa sắp sinh, con phải về sớm.
Bà Tân nhìn sang chị Tiến, chị dâu Mỵ Khanh, cười sung sướng:
- Thế là tôi lại có thêm cháu cố. Phúc đức quá!
Chị Tiến hối con dọn phở gà cho cô ăn trước khi đi ngủ. Lần này đi hãng United Airline cho ăn tệ quá nên Mỵ Khanh ăn tô phở gà (nhất là gà đi bộ, da vàng ươm, thịt dai chứ không bở rệp như gà công nghiệp) một cách ngon lành. Cả nhà nói chuyện đến hơn một giờ đêm mới chịu đi ngủ. Mỵ Khanh ngủ một giấc ngon lành đến 7 giờ mới dậy. Lúc bước ra khỏi phòng, mùi thức ăn thơm phức khiến nàng thấy đói bụng cồn cào. Cả nhà đã thức từ lâu và đang dọn ăn sáng. Chị Tiến hỏi:
- Cô ngủ ngon không? Chắc trái giờ còn khó chịu lắm.
Mỵ Khanh suýt soa:
- Chà thơm quá! Mấy hôm trước khi về tới đây mất ngủ, nên đêm qua em ngủ ngon lắm. Chị làm món gì mà thơm thế hở chị?
Chị Tiến cười:
- Mẹ nói cô vẫn thích xôi lúa nên sáng nay chị thổi xôi lúa và bánh cuốn cho cô dùng. Cô ngồi xuống đi. Để chị làm cà phê rồi mời mẹ ra ăn sáng luôn. Năm giờ mẹ đã thức rồi.
Mỵ Khanh vội vàng nói:
- Chị để đó em tự pha được rồi. Em uống cà phê không đường. Sợ bị mắc bệnh tiểu đường thì khổ, nên giờ hạn chế chất ngọt tối đa.
Chị Tiến cười khanh khách:
- Buồn cười thật cô ạ. Người nào ở nước ngoài về cũng ăn lạt như nước ốc. Kiêng đường, kiêng muối tối đa. Chị thì chịu thôi. Kiêng quá cũng không tốt đâu. Có khi trong người thiếu chất mặn, ngọt thì bỏ xừ!
Mỵ Khanh cũng cười:
- Ông bà ta nói “có kiêng có lành” mà chị. Thôi để em vào mời mẹ ra ăn sáng.
Chưa kịp vào thì bà Tân đã lọ mọ đi ra:
- Gớm, mới sáng mà các cô nói gì rôm rả thế? Mỵ (trong nhà gọi Mỵ Khanh là Mỵ cho gọn) ăn chưa con?
Mỵ Khanh dìu mẹ ngồi vào bàn:
- Con chờ mẹ ra mới ăn. Đêm qua mẹ ngủ ngon không? Con thì ngủ một giấc thẳng cẳng đến sáng. À, chị Tiến ơi, chút nữa em cần liên lạc với một người quen. Cô ấy ở ngoại ô xa xa. Em chỉ mới liên lạc vài ngày trước khi về đây. Cô ấy tên Kim Ngân.
- Bạn của cô hở?
- Không. Em chưa từng gặp qua. Có vài người bạn bên Canada và Mỹ nhờ em mang tiền về giúp cho các anh em Thương phế binh đang sống trong hoàn cảnh khó khăn. Gọi là chút quà mọn giúp cho gia đình các anh ăn Tết ấy mà. Cô Kim Ngân biết những người này. Em liên lạc để cô ấy dẫn em đi thăm và tặng quà.
Chị Tiến gật đầu, mặt thoáng ngậm ngùi:
- Thế thì tốt quá. Thỉnh thoảng chị đi phố gặp những người cụt tay cụt chân lê lết ăn xin ngoài đường. Trông họ nhếch nhác, rách rưới, bệnh hoạn mà muốn rớt nước mắt. Những lần đó chị đều giúp đỡ chút ít. Cô nghĩ, nhà mình lúc trước cũng đâu khá giả gì.
Bà Tân xen vào:
- Tội nghiệp họ. Con giúp họ là tích phước cho con cháu.
Mỵ Khanh cười:
- Con chỉ làm hộ cho các bạn con thôi mẹ à. Với lại “ thi ân bất cầu báo” mà mẹ!
Ba người vừa ăn vừa nhắc chuyện xưa. Anh Tiến của Mỵ Khanh mất trên mười năm rồi. Hồi xưa anh cũng ở trong quân đội một thời gian, bị thương nên được giải ngũ. Về sau anh mất vì viêm gan. Chị Tiến ở vậy nuôi đàn con và mẹ chồng. Vì thế Mỵ Khanh rất quý chị.
Ăn xong nàng gọi điện thoại cho Kim Ngân. Một giọng Huế nhẹ nhàng từ đầu giây bên kia:
- Dạ, em nghe đây!
- Kim Ngân hả? Biết ai đây không? Nghe giọng Huế nhẹ như thơ hay quá là hay! Thôi nói ngay khỏi thắc mắc nhé. Chị Mỵ Khanh đây.
Có tiếng reo vui ở đầu giây bên kia:
- Ô, chị Mỵ Khanh! Chị về hồi nào?
- Chị về tới tối hôm qua. Ngày mai em rảnh không? Chị em mình sẽ gặp nhau.
Giọng Kim Ngân ngập ngừng:
- Chị Khanh ơi, hôm trước em có báo cho các chị trường hợp anh Quân đang nằm nhà thương, hôm nay anh về nhà rồi vì bác sĩ chê. Anh bị lở loét hết cả người, máu mủ tùm lum chị ạ. Em vào thăm mà anh cứ chảy nước mắt! Nhưng hôm qua có người bên Mỹ gửi cho anh ấy ba trăm. Vì thế chị em mình không cần phải giúp cho anh ấy nữa. Em hỏi thật chị nhe. Các anh chị định giúp bao nhiêu tiền để em tính.
Sau khi nghe con số, Kim Ngân nói:
- Vậy chúng ta sẽ giúp cho 6 anh. Mà họ ở xa lắm, tận Biên Hòa lận. Chị có thể đi đến đó được không?
Mỵ Khanh sốt sắng:
- Được chứ em. Em cứ cho địa chỉ đi. Chị sẽ đi taxis đến đó.
Kim Ngân ngập ngừng:
- Chị ơi, nếu chị em mình đi làm từ thiện, mà chi ra 600 ngàn tiền taxis thì em thấy phí quá. Số tiền này một người có thể sống cả tháng đó chị ạ. Em nghĩ vậy nhưng còn tùy chị. À chị có thể đi xe gắn máy không chị? Từ đây lên đó độ ba mươi cây số. Đi về vị chi là sáu mươi cây.
Mỵ Khanh giật mình, tự thấy ngượng nên vội nói:
- Nếu vậy cách tốt nhất là Kim Ngân đến nhà, rồi chị sẽ đưa tiền. Tùy em muốn cho ai cũng được nhé.
- Thế thì độ hai tiếng nữa em đến chị nhé. Em phải nhờ người trông hai đứa cháu nội rồi mới đi được. Hôm nay con dâu em đi làm chị ạ. Mà chị ơi, chị đưa tiền cho em như vậy chị không sợ sao?
- Sợ gì cơ? Sợ em giật hả? Chị sẽ níu áo anh Hưng bên Mỹ.
Hai chị em cười dòn dã. Kim Ngân có người anh lớn bên Mỹ. Anh Hưng sang theo diện HO. Trong gia đình có hai người anh tử trận. Một người trận Bình Giả, một người trận Bình Long nên Kim Ngân rất thương các anh thương phế binh. Lúc nào rảnh là cô đi tìm các anh để cho tiền. Khi thấy trường hợp nào thê thảm quá thì cô liên lạc với anh trai bên Mỹ, nhờ anh vận động bạn bè xin giúp. Vợ chồng Mỹ Khanh quen Hưng qua một người bạn thân của Mỵ Khanh. Nghe nàng về, cô bạn mừng quá, gửi điện thư nhờ Mỵ Khanh cầm tiền về. Nàng liên lạc vài lần với Kim Ngân. Thế là quen.

( Còn tiếp ...)

[Tiếng Xưa]

THẰNG BÉ ĐÁNH GIÀY NGƯỜI NGHĨA LỘ

Mấy ngày ngắn ngủi ở Sài Gòn, tôi thường đến ăn tối tại một quán ăn gần khách sạn tôi ở, đi bộ chừng năm phút, có tên Nhà Hàng Thanh Niên, nằm phía sau nhà thờ Đức Bà. Một nơi tương đối yên tĩnh, khu vườn lộ thiên nhỏ nhưng với những khóm trúc dễ thương, và nhất là được nghe lại những bản nhạc tình ca -kể cả tình lính- của miền Nam thuở trước.

Sài Gòn dường như không kịp thở vào những ngày cuối năm. Ngoài đường tấp nập xe cộ và trên vỉa hè cũng kín cả người. Tất cả đều hối hả ngược xuôi, làm như tất cả không còn đủ thời gian để kịp “đổi đời”. Tôi thấy mình lạc lõng trong cái không gian ấy. Tốt nhất là tìm một nơi vắng vẻ ngồi một mình để suy tư và hồi tưởng về Sài Gòn của một thời xưa cũ, mà bây giờ mơ hồ như chỉ còn trong cổ tích.

- Chào chú, cháu đánh giày cho chú nhé.

Tôi giật mình khi nghe một giọng rặt bắc kỳ, chưa kịp quay lại thì ba chú bé đã đến trước mặt tôi. Thằng bé nhất và cũng đứng gần tôi nhất nhìn tôi gật đầu chào:

Sao chú ngồi một mình buồn thế ? Trông chú hơi lạ. Chắc chú là Việt Kiều mới về thăm quê ?

Tôi ngạc nhiên, không hiểu tại sao thằng bé biết mình là “Việt kiều”. Bởi tôi ăn mặc rất đơn giản. Có thể nói là đơn giản nhất so với những thực khách có mặt ở đây. Và mặc dù không ưa cái danh xưng “Việt kiều” này, nhưng thấy thằng bé lễ phép dễ thương, tôi giả tiếng bắc đùa:

- Chú ở nước ngoài về chứ không phải Việt Kiều. Thế ngoài ấy quê cháu ở đâu.

- Cháu ở tận Nghĩa Lộ - Yên Bái

Tôi nắm tay nó:

- Thế hóa ra mình là đồng hương đấy. Chú cũng từng ở Nghĩa Lộ một thời gian lâu lắm.

Thằng bé tròn xoe đôi mắt:

- Chú cứ đùa. Trông chú chẳng phải người quê cháu.

Tôi bèn kể một mạch về Nghĩa Lộ cho thằng bé nghe, từ con sông, con đường cho đến cái dốc Cổng Trời và cái thung lũng Hang Dơi nằm sâu trong vùng núi rừng cực bắc.

Thằng bé ngạc nhiên thích thú, nhưng đôi mắt cứ nhìn tôi không chớp. Tôi bật cười, vỗ vai thằng bé:

- Xin lỗi cháu. Chú đùa cho vui. Đúng là chú từng ở Nghĩa Lộ gần năm năm. Nhưng mà chú bị tù cải tạo ngoài ấy.

Cả ba thằng bé cùng nhao lên:

- À, đúng rồi, con đường ô tô từ dốc Cổng Trời về huyện, bây giờ người ta vẫn gọi là Đường Tù Cải Tạo. Vì nghe mấy ông bà cụ bảo do các chú trong Nam ra cải tạo đắp con đường ô tô ấy.

Ba thằng ở ba nơi khác nhau ngoài Yên Bái. Cả làng đang đói, nên rủ nhau bỏ quê vào miền Nam kiếm sống. Khởi nghiệp là đi xin, sau đó cũng chạy theo “nền kinh tế thị trường theo định hướng xã hội chủ nghĩa”, ba thằng chung vốn làm ăn, kiểu công ty hợp doanh... Một thằng bán vé số, một thằng bán báo, còn thằng bé nhất đánh giày. Vậy mà cũng sống thoải mái (dù chỉ trên vỉa hè) lại còn dành dụm tiền gởi về cứu trợ gia đình. Thằng bé nhất đang nói chuyện với tôi quê ở Thôn Thượng Sơn, thuộc huyện Nghĩa Lộ. Một cái huyện miền núi nghèo xơ xác, có thể là một trong những nơi nghèo nhất nước, nằm cực bắc tỉnh Hoàng Liên Sơn ngày trước, cách thị xã Yên Bái khoảng một ngày đường. Và cũng là nơi đã từng nhốt nhiều tù cải tạo từ miền Nam chuyển ra, từ anh binh nhì TQLC bị bắt trận Hạ Lào, cho đến hơn ba mươi tướng lãnh, mà đa số đã không bỏ rơi đồng đội của mình vào giờ thứ hai mươi lăm.

Đã hơn ba mươi năm, và bây giờ đang ngồi giữa thủ đô Sài Gòn xưa, tôi cứ tưởng là mình đã quên rồi cái tên Nghĩa Lộ. Vậy mà hôm nay tôi có cảm giác như đang đứng giữa núi rừng Hoàng Liên Sơn, nhìn những thằng bạn tù - và thấy cả chính mình nữa - đang bị hành hạ, đói khổ khốn cùng.

- Cháu đánh giày cho chú nhé. Cháu đánh để kỷ niệm, đề đền ơn chú đã từng đắp con đường ô tô cho quê cháu, chứ không phải xin tiền xin bạc gì chú đâu nhá.

Câu nói hơi dài của thằng bé làm tôi bật cười, trở về thực tại. Tôi cười bởi nghe thằng bé rất nhà quê này xài hai tiếng kỷ niệm, và nói năng ra điều nghĩa hiệp.

Mà có thể là nó nghĩa hiệp thiệt. Ngày xưa khi còn trong lính, sau mỗi lần hành quân về phố, tôi cũng từng quen, và đỡ đầu cho những em bé đánh giày. Tụi nó nghèo, ít học, nhưng biết yêu thương đùm bọc lẫn nhau, và chí nghĩa chí tình. Sau ngày ở tù về, trong lúc làm lơ xe, bất ngờ tôi gặp lại hai đứa đang làm bốc vác ở bến xe Tuy Hòa. Bây giờ là hai cậu thanh niên khỏe mạnh. Có điều sống dưới chánh quyền mới, “nhân dân làm chủ tập thể” nhưng hai thằng không có một mảnh đất cắm dùi, ngày làm ở bến xe, tối ngủ ở chợ. Nghề đánh giày cũng không còn. Không phải vì những thằng bé đánh giày giàu lên sau cuộc đổi đời, mà vì chẳng còn ai mang giày nữa để mà đánh. Vậy mà gặp lại tôi, hai đứa nhận ra, mừng rỡ như gặp lại người thân, vẫn một tiếng “anh Ba”, hai tiếng “anh Ba” như hơn mười năm truớc. Tôi tìm mọi cách từ chối, nhưng hai đứa bảo tôi nhất định phải nhậu với tụi nó một chầu, mừng cho cuộc trùng phùng này mới trọn nghĩa anh em. Khi chia tay, còn nhét vào túi tôi một mớ tiền nhăn nheo, bảo là gởi quà cho các cháu. Tôi thực sự cảm động trước lòng thủy chung cùa tụi nó, trong lúc có bao nhiêu thằng vốn học thức đầy mình, nhưng mới một sớm một chiều đã trở mặt phản thầy phản bạn chạy theo nịnh bợ những thằng “cách mạng 30”, mà mới hôm qua hôm kia còn khinh rẻ là đám lưu manh, xích lô xe kéo!

Anh tiếp thị của nhà hàng mang thức ăn đến và đuổi ba thằng bé ra khỏi quán. Tôi vui vẻ nói với anh là tôi mời ba cậu bé, rồi quay sang bảo ba đứa kéo ghế ra ngồi và gọi bất cứ thức ăn nào các cháu thích. Tất cả tròn mắt ngạc nhiên rón rén kéo ghế ngồi và mỗi đứa chỉ kêu một a cơm chiên dương châu.

Điều đặc biệt làm tôi lưu tâm tới thằng bé nhỏ nhất bọn này, bởi quê nó ở thôn Thượng Sơn. Một làng quê xa nhất của cái huyện Nghĩa Lộ đèo heo hút gió. Vậy mà có lần tôi đã đến đó và ở lại đó gần cả một tuần. Môt tuần duy nhất được no, được vui và hạnh phúc trong tám năm tù tội.

Khi mới ra Bắc, tôi được “biên chế” về trại 3 Hang Dơi. Sau ba năm được chuyển về trại 6 Nghĩa Lộ, nằm cách trại 5 của mấy ông tướng mấy cái ao nuôi cá trám cỏ.

Sau một trận kiết lỵ, tôi chỉ còn da bọc lấy xương, đứng không vững thì còn sức ở đâu để mà biến “sỏi đá thành cơm”, nên được điều từ đội trồng trà sang đội “tăng gia”, tức là trồng rau, mà nhiều nhất là rau muống. Vào mùa đông, vùng Hoàng Liên Sơn khá lạnh, nên các loại rau không mọc ra được, đám chúng tôi phần đông chuyển qua trồng sắn, phát rừng, còn lại luân phiên nhau mấy toán, vào vùng núi mua thực phẩm, chủ yếu là cho “cán bộ trại”, chứ còn đám tù bọn tôi thì đã có “sắn” (khoai mì) để “khắc phục”.

Toán bốn thằng chúng tôi, do một chàng vệ binh dẫn đi, kéo theo hai cái xe cải tiến (loại xe đóng bằng gỗ giống như chiếc xe bò nhỏ) vào Thượng Sơn, nằm cách trại khoảng 60 cây số. Trong thời gian tù tội, những ngày được đi xa như thế này thật là hiếm hoi, hạnh phúc ghê gớm lắm. Chẳng khác gì người trong nước bây giờ được xuất ngoại. Ít nhất cũng được tự do hơn, ăn uống khá hơn, và nhất là được sống với dân để nghe họ nói những điều chân thật. Có một trùng hợp lý thú là trong bốn thằng tù bọn tôi đều có đủ bắc, trung, nam. Một thằng chính gốc Hà Nội 54, một thằng xứ Huế, một thằng Nha trang là tôi và một thằng nữa là dân Cần Thơ, Nam bộ.

Khởi hành từ sáng sớm, chiều chúng tôi đến làng. Nếu không đến đây có lẽ chẳng ai ngờ là giữa núi rừng xa xôi hẻo lánh này lại có một cái làng với khoảng một trăm nóc nhà nằm dọc bên bờ con suối lớn dưới những tàn cây che kín mặt trời. Vậy mà trông rất sạch sẽ và thơ mộng. Từ cổng làng, bọn tôi đã nghe tiếng chim hót líu lo hòa trong tiếng suối chảy róc rách giữa một vùng núi rừng tĩnh mịch.

Bọn tôi được sắp xếp ở trong một căn nhà mái lá cọ, có vách bằng nứa, nằm dưới một tàn cây cao, sát bên bờ suối. Chủ nhà là một bà già trọng tuổi. Điều làm chúng tôi ngạc nhiên là trông bà không giống những người dân mà chúng tôi thường gặp ở vùng này, từ cách ăn mặc tới cử chỉ nói năng. Lúc nào bà cũng vui vẻ niềm nở với chúng tôi, trên môi lúc nào cũng có sẵn nụ cười.

Thằng bạn tù gốc Hà Nội của bọn tôi quả quyết là bà nói đúng giọng Hà Nội, cái thời còn một Hà Nội thanh lịch. Trên vách, treo một tấm giấy khen với một cái tên cũng rất Hà Nội, không hợp với khung cảnh núi rừng này: “Bà Vương Chu Khánh Hà “. Cái tên trùng tên một cô ca sĩ miền Nam, làm chúng tôi dễ nhớ.

Bà ở với người con trai, vừa làm y tá cho thôn, vừa làm rẫy, trồng thơm (dứa), trồng nhản. Một phần đất anh dành ra trồng rau và nếp nương. Anh nói năng hiền lành dễ mến. Đặc biệt rất thương và chiều mẹ.

Ngày đầu tiên, bà chỉ cười chào bọn tôi, không dám đến gần “quan hệ”. Nhưng hôm sau, bà mua chuộc anh vệ binh và giới thiệu cô thợ may ở nhà kế bên cho anh ta, nên anh ta đóng đô luôn bên ấy. Bà cho chúng tôi ăn xôi, ăn thịt rừng, còn thêm đủ loại trái cây bà mua được trong làng. Ở đây, ăn uống như thế là thuộc hàng “tư bản”. Ban ngày chúng tôi đi khắp nơi mua thực phẩm các lọai, chiều về lại nhà, kéo nhau xuống suối tắm, rồi được ăn một bữa cơm “thịnh soạn”, bọn tôi có cảm giác như đang ở đâu đó trên thiên đàng.

Đêm nào bà cũng mang đến một ấm trà tươi, ngồi tâm sự với bọn tôi tới khuya. Đúng như thằng bạn tù gốc Hà Nội nhận xét, bà dân Hà Nội chính tông. Ngày xưa gia đình bà giàu có. Vợ chồng làm chủ một hãng dệt lớn nhất nhì Hà Nội. Sau hiệp định Genève, chia đôi đất nước, chần chờ tiếc của, chưa kịp xuống tàu há mồm chạy vào Nam thì bị đánh tư sản. Chồng bà chết trong tù, nhà cửa bị tịch thu, bà bị bắt buộc phải dắt theo hai đứa con, một trai một gái, đứa nhỏ nhất chỉ mới sáu tuổi, cùng một số “đối tượng” khác lên vùng núi non này, lúc ấy gọi là Khu Kinh Tế Mới Thượng Sơn.

- Ngày ấy, cả khu này chỉ là rừng thiêng nước độc. Chỉ ba tháng sau là con bé gái chết vì sốt vàng da, mà không tìm đâu ra một viên thuốc.

Bà nhìn lên trời mơ màng, kể lại cho bọn tôi những ngày đầu mới đến, nước mắt chảy dài trên má.

Sau đó, vì bản năng tự tồn, những người “Hà Nội lưu đày” (chữ của bà), ngồi lại, cùng bàn bạc nắm tay vượt lên số phận. Trong số những người lên đây, có nhiều thành phần, đa số là tư sản và trí thức. Với bộ óc và với kinh nghiệm trên thương trường, vậy mà họ đã tận dụng được để cùng nhau vươn lên trong chốn thâm sơn cùng cốc này. Dù nghèo khổ, họ vẫn giữ được cái tình, cái thanh lịch của người Hà Nội. Điều mà chính quyền cần họ phải gột rửa.

Ngày tiễn chúng tôi đi, bà năn nỉ và đút lót anh vệ binh cho chúng tôi được nhận một kí nếp, một ít thịt rừng muối mặn, nhưng bị chối từ, mặc dù anh ta cũng rất quí bà. Cuối cùng để cho bà vui, anh vệ binh cho chúng tôi được ăn tại chỗ một bữa no nê, lần này còn có cả rượu nếp, do chính tay bà cất.

Một tháng trước ngày rời Nghĩa Lộ, bọn chúng tôi ngày đêm phải đắp cho xong một con đường ô tô kéo dài từ Nghĩa Lộ lên tận dốc Cổng Trời. Chúng tôi thắc mắc không biết để làm gì, vì gần năm năm ở đây, thỉnh thoảng chỉ thấy vài người đạp xe đạp hoặc thồ ngựa trên con đường ngoằn ngoèo heo hút này. Đến ngày chuyển trại vào Nghệ Tĩnh, chúng tôi mới biết con đường này dùng để chuyển quân lên Lạng Sơn ngăn chặn bọn bá quyền Trung Quốc vừa xua quân tràn qua biên giới đòi “dạy cho người anh em một bài học”.

Hơn ba mươi năm, con đường ”làm lại cuộc đời” của riêng tôi cũng thăng trầm, quanh co không kém, đã làm tôi tạm quên một quá khứ buồn thảm, dù tất cả vẫn còn nằm sâu chôn chặt tận đáy lòng. Bất ngờ hôm nay, thằng bé đánh giày gợi tôi nhớ lại. Có điều trong bao nhiêu đau đớn chất chồng cũng có đôi điều vô cùng đẹp đẽ, chẳng khác gì một đóa hoa nở trên sỏi đá, một cành lan mọc giữa rừng già, trên một thân cây héo khô cằn cỗi.

- Thế cháu ở Thượng Sơn có biết bà Vương Chu Khánh Hà. Bây giờ chắc cũng đã hơn tám mươi ?

Tự dưng tôi buộc miệng hỏi thằng bé, để rồi ngẩn người ra khi nghe nó trả lời:

- Ố, đó là bà nội cháu. Bà mất hơn năm năm rồi!

Lòng tôi chùn xuống.

Thằng bé kể lại những ngày cuối cùng của bà nội, lúc ấy nó mới tám tuồi. Khi mà ở Hà Nội đầy dẫy quán bar và nhà hàng sang trọng, dành cho khách nước ngoài và những ông quan lớn, thì cái thôn Thượng Sơn này vẫn cứ nghèo xơ xác. Một số đã phải bỏ làng tìm về thành phố cũ, sống trước mái hiên nhà của chính mình ngày trước. Bà nội nó chỉ về được một lần, đứng nhìn ngôi nhà của mình bây giờ đang là một khách sạn mấy tầng, mà chủ nhân là một ông ngồi trong Ủy Ban Cải Tạo Tư Sản ngày xưa, bây giờ đã là ông lớn, chức hàm cở bộ trưởng. Tài sản duy nhất còn lại của gia đình bà là ngôi mộ hoang của ông chồng, ngày xưa nằm trong một nghĩa trang ở ngoại ô thành phố, nhưng bây giờ nhà cửa mọc kín chung quanh. Cây cối và cỏ rác như muốn phủ lấp mộ phần. Bà phải ở lại đó mấy ngày mới dọn dẹp xong.Sau lần ấy, bà về nhà rồi ngã bệnh. Vợ chồng cậu con trai bán đủ thứ trong nhà, cùng với hảo tâm của mấy người hàng xóm, nhưng cũng không đủ tiền đưa bà đi bệnh viện. Trước khi chết bà chỉ ước ao duy nhất một điều là đuợc chôn cất bên cạnh mộ chồng dưới thủ đô Hà Nội, cũng là vùng đất của dòng họ qua bao nhiêu đời. Vậy mà cái điều ước ao trối trăn duy nhất đó của bà, cũng không ai thực hiện được, bởi cái nghĩa trang đó bây giờ nằm trong qui họach thành phố, tấc đất tấc vàng, không dễ gì mua được.

Nghe thằng bé kể, nhìn nhà thờ Đức Bà trước mặt và nhớ tới bà, tôi lại thầm nghĩ là Thượng Đế đã không có mặt trên đất nước tôi. Thực ra điều này tôi cũng đã từng nói với mấy thằng bạn tù, sau tháng 4/75. Bởi nếu có Thượng Đế, sao ngài lại bắt dân chúng miền Nam, những người hữu thần, đã bao nhiêu đời hằng tin và thờ phụng ngài, lại phải vác cây thánh giá nặng nề, để tan tác điêu linh như thế. Lòng tôi thấy xốn xang và tôi nghiệp cho bà. Tôi thầm trách mình cũng chỉ là kẻ vong ơn, đã quên mất lòng tốt của bà trong những ngày mình vô cùng khốn khó. Mà lẽ đời là thế. Khi đã sang sông còn có mấy ai nghĩ tới con đò.

Thằng bé lại nhắc tôi về chuyện đánh giày, đền ơn đáp nghĩa. Tôi đưa chân ra, cả đám cười ồ, tôi đang mang dép. Thằng bé lấy một tập báo đủ loại trên tay thằng bạn, để trước mặt tôi:

- Vậy thì chúng cháu biếu chú mấy tờ báo, về khách sạn chú đọc cho vui. Toàn chuyện mấy ông lớn tham nhũng ăn chơi tiền tỉ đấy!

Tôi cám ơn và hỏi mua một xấp vé số. Trả tiền xong tôi chia đều cho ba đứa, coi như món quà may mắn, rồi hẹn ngày mai đến gặp tôi ở khách sạn, tôi sẽ dẫn đi chơi bất cứ nơi nào các cháu thích. Khi chia tay tôi ôm vai thằng bé đánh giày:

- Ngày mai cháu nhớ đến nhá. Chú rất cần gặp cháu.

Suốt ngày hôm sau, sau khi dắt ba thằng bé vào chợ Bến Thành mua sắm một số áo quần, cho các cháu một ít tiền, tôi thuê xe chở cả đám đi Vũng Tàu. Cả ba đứa đều mong ước được đến đây một lần cho biết thành phố biển nổi tiếng này, và cũng muốn xem “tình hình” để chuyển xuống đây kiếm sống, bởi nghe nói ở đây có nhiều khách ngoại quốc đến du lịch, hơn nữa ở Sài gòn càng lúc càng khó khăn, vì số trẻ em (và cả nguời lớn) từ ngoài Bắc vào kiếm ăn ngày càng đông.Trong lúc ngồi trên bãi sau, tôi tâm tình thật nhiều với thằng bé đánh giày, kể cho nó nghe chuyện ngày xưa bọn tôi có lần đến ở nhà bà nội nó một tuần và được bà thương yêu giúp đỡ. Nó ngồi bên tôi nghe rơm rớm nước mắt, rồi dùng ngón tay viết tên của bà nội trên cát.

Trên đường về lại Sàigòn, tôi ghé lại Nghĩa Trang Quân Đội cũ, nằm bên xa lộ Biên Hòa. Khó khăn lắm, phải hỏi thăm nhiều người, anh tài xế taxi mới tìm đựợc lối vào.

Bức tượng Tiếc Thương đã từng tạo huyền thoại một thời, không còn nữa, nhưng Nghĩa Dũng Đài còn đứng sừng sững giữa những ngôi mồ hoang phế, im lìm. Tôi nghe trong gió như có tiếng oan hồn tử sĩ. Tìm đến ba ngôi mộ của ba thằng bạn lính cùng đơn vị cũ, mà chính tôi là người thân quen duy nhất chào tiễn biệt tại dây vào những giờ phút thứ hai mươi lăm của cuộc chiến, cùng với những người lính chung sự vẫn âm thầm tận tụy như từng bao nhiêu năm mai táng những đồng đội chưa bao giờ gặp mặt. Ba thằng bé phụ tôi hì hục dựng lại mấy tấm bia gãy đổ. Tôi ngồi trước những nấm mộ sụt sùi. Ba thằng bé chưa từng biết những gì đớn đau và bất công của cuộc chiến bắc-nam, cũng ngậm ngùi cảm động, trịnh trọng hứa với tôi sẽ thường xuyên rủ nhau đến đây để hương khói và chăm sóc các mộ phần.

- Bạn đồng đội của chú chắc chắn là những người tốt.

Ba đứa bé nói với tôi trên đường ra xe về lại Sài Gòn, trong lúc tôi còn đang miên man về cách hành xử tàn tệ từ những con người không có trái tim, không còn biết thế nào là “nghĩa tử nghĩa tận”.

Về khách sạn, ba cháu xin được ở lại với tôi đêm nay, để khuya được đưa tôi ra phi trường. Không ngờ những đứa bé từ một vùng núi non Việt bắc xa xôi lại chí tình với một người miền Nam, và bây giờ chỉ còn là.. “khúc ruột ngàn dặm”, như tôi.

Tôi lấy thêm một phòng, cho hai đứa kia, còn thằng bé đánh giày nhỏ nhất, ở cùng phòng với tôi. Trước khi đi ngủ, tôi cho thằng bé một ngàn đô-la, bảo nó ngày mai mua vé xe lửa về lại Nghĩa Lộ, đưa cho ba má nó. Tôi viết một mảnh giấy kèm theo, bảo với ba nó tôi là một trong bốn người tủ cải tạo lúc xưa, và dùng số tiền này tìm mọi cách đưa bà cụ về Hà Nội nằm bên ông cụ như lời bà trăn trối lúc lâm chung. Tôi có cho địa chỉ để anh ta liên lạc. Tôi còn căn dặn thằng bé phải hết sức cẩn thận, vì các chuyến xe Thống Nhất Bắc-Nam sẽ rất đông người vào những ngày giáp tết. Nó tròn mắt nhìn tôi ngạc nhiên, rồi nắm chặt bàn tay tôi, nói ngày mai, sẽ may thêm một cái túi bên trong chiếc áo để khâu tiền vào trong đó.



“Kính thưa Anh,

Vợ chồng em và chắc chắn là vong linh của mẹ em nữa, xin muôn vàn cảm tạ ơn anh.

Không ngờ chỉ có mấy ngày ngắn ngủi rất xa xưa, mà mãi đến nay anh vẫn còn nhớ đến mẹ con em. Riêng em thì gần như đã quên chuyện ấy nếu không có anh nhắc lại hôm nay.

Giờ em mới nhớ lại, sau khi các Anh rời khỏi nhà em, mẹ em khóc mất mấy hôm. Bà bảo phần thì tội nghiệp các anh, phần thì nghĩ tới số phận oan khiên của gia đình em vào những ngày đảng vừa lên nắm chánh quyền. Bà bảo các anh và gia đình chúng em cũng cùng gánh chung số phận.

Chúng em cũng xin báo tin để anh mửng, là với số tiền anh cho, chúng em đã đưa được mộ phần của bố em ra một nghĩa địa khác, trước khi chính quyền cho san bằng khu nghĩa địa cũ để xây đô thị. Khu nghĩa địa mới dù nằm khá xa thành phố nhưng sạch sẽ và yên tĩnh. Vợ chồng em cũng cãi táng phần mộ của mẹ em và đứa em gái ở Nghĩa Lộ, đưa về chôn bên cạnh bố em. Gọi là nghĩa địa, nhưng phải mua với giá rất cao. Nếu không có tiền của Anh cho, biết đến lúc nào chúng em mới thực hiện được lời ước ao trăn trối của mẹ em.

Nghe đất nước đã đổi mới từ lâu, nhưng có lẽ chỉ đổi mới ở dưới những thành phố lớn, chứ cái làng Thượng Sơn của chúng em thì ngày thêm khốn khó. Rồi nay mai vợ chồng em cũng phải bỏ Thượng Sơn mà về Hà Nội, hoặc chạy thẳng vào Sài gòn. Có làm ô xin hay phải sống ngoài đường chắc cũng còn khá hơn.

Phân vân mãi, cuối cùng chúng em cũng phải báo đến anh một tin buồn. Thằng bé Khiêm con em cũng không còn. Trên chuyến tàu Thống Nhất ngày ba mươi tết hôm ấy, nó bị cướp. Không hiểu có phải bọn cướp biết được cháu giữ số tiền lớn của anh cho, nên đánh để cướp. Nhưng dù bị máu me thương tích đầy người cháu vẫn hai tay ôm chặt lấy túi tiền khâu kỷ trong mấy lớp áo trước ngực. Bọn cướp tháo chạy trước khi có công an đường sắt tới.

Về nhà cháu tỉnh táo được một vài hôm, ăn tết với chúng em, kể lại chuyện bất ngờ gặp anh, được anh yêu thương và gởi cho chúng em một số tiền quá lớn. Chúng em cứ tưởng mình nằm mơ. Nhưng chỉ một tuần sau cháu bị sốt nặng rồi hôn mê. Đem vào bệnh viện huyện, bác sĩ bảo cháu bị chấn thương sọ não. Cháu qua đời vài ngày sau đó.

Bây giờ cháu cũng đang nằm bên cạnh ông bà nội, và cô út của nó, chắc cháu nó cũng được ấm lòng nơi chín suối.. Chúng em tin là cháu sẽ mãi mãi theo phù hộ cho Anh trong những ngày Anh xa quê lưu lạc xứ người.

Chúng em xin gởi đến Anh trọn lòng kính mến và lúc nào cũng cầu nguyện mọi điều tốt đẹp cho Anh cùng gia đình.

Kính thư

Bố mẹ cháu Khiêm
Trần Trọng An



Bức thư tôi nhận được đúng một tháng sau ngày tết nguyên đán. Suốt cả đêm trằn trọc, tôi không biết có đúng là mình đã trả ơn Bà, hay là lại mang thêm tai họa đến cho gia đình Bà. Thì ra trong cái xã hội đang có nhiều ông lớn và đại gia giàu có, thì cái sinh mạng của những người nghèo khổ khốn cùng cũng vẫn chỉ là cỏ rác. Dường như tôi có nghe ai đó nói “ cuối niềm vui nào cũng có xót xa, sau cuộc trùng phùng nào cũng có mầm mống của ly tan “.

Phạm Tín An Ninh
(vương quốc Nauy)

Trích từ trang hatnang.net

[Tigon]

..

Lúc cô cháu gái mở cửa mời khách vào, Mỵ Khanh không khỏi ngạc nhiên vì Kim Ngân đứng trước mặt nàng trẻ và xinh đẹp hơn nàng tưởng tượng. Hai chị em tay bắt mặt mừng. Mỵ Khanh không khỏi ái ngại vì Kim Ngân phải đổi vài chuyến bus mới tới đây. Nghe Mỵ Khanh nói, Ngân cười hiền lành:

- Nếu được làm hơn thế nữa em cũng làm chị ạ. Nhìn các anh thương lắm cơ. Những người ở thành phố nhận được giúp đỡ thường, nhưng các anh ở xa, có người từ mấy chục năm qua vẫn không nhận được bất cứ sự giúp đỡ nào từ nước ngoài. Hôm qua em phải lên chùa Từ Quang tìm anh Thân. Anh cụt hai chân, một tay không xử dụng được. Hằng ngày anh xin ăn trong thành phố. Chỉ cuối tuần mới lên xin trên chùa. Chùa ở xa, anh lại cụt hai chân nên không đi bus được. Lần nào cũng đi xe ôm. Có ngày xin không đủ trả tiền xe ôm nữa đó chị. Thế là đói!

Mỵ Khanh kêu lên:

- Sao ông xe ôm không chở dùm mà lấy tiền?

Kim Ngân cười khổ:

- Chị ơi, ông xe ôm cũng phải sống chứ. Chở dùm lấy tiền đâu nuôi vợ con hở chị?

Mỵ Khanh thấy yêu tiếng “Chị ơi” của Kim Ngân quá. Nàng tò mò:

- Thế em có tìm ra anh Thân không?

- Có chị ạ. Em đã tìm ra và chụp hình để làm hồ sơ. Hy vọng anh được bên đó giúp đỡ. Chỉ có điều địa chỉ hơi rắc rối. Anh hiện được tá túc trong một góc sân của một gia đình. Không biết nếu xin được, tiền gửi về địa chỉ này, người ta có đưa cho anh không.

- Chắc có chứ em. Tình cảnh anh ai mà đành lòng!

- Chị ơi, mãnh lực đồng tiền lớn lắm. Ở đây giết người vì chút tiền không hiếm đâu ạ.

Mỵ Khanh nói:

- Bần cùng sinh đạo tặc phải không em. Bây giờ thế này. Chị đưa số tiền chị nói hôm qua cho em. Em cứ tự nhiên giúp ai thì giúp. Khi nào rảnh em đưa chị đi thăm vài anh ở gần đây. Chị sẽ giúp thêm em nhé.

Kim Ngân vui vẻ:

- Được chị ạ. Ngày mai nếu chị rảnh, em đưa chị đi thăm anh Vũ Tuân. Anh ở gần nhà thương Thống Nhất. Là nhà thương Vì Dân cũ đó chị. Anh này bị thương nằm một chỗ từ tháng hai năm 75. Nửa người anh, từ thắt lưng trở xuống không còn cảm giác. Anh nằm một chỗ với chiếc ống nhựa nối bàng quang với một túi ny lông chứa nước tiểu. Đã ba mươi ba năm như thế. Tuy nhiên tinh thần anh rất vững. Anh sáng tác thơ, làm PPS… gửi lên mạng khắp thế giới. Ngày mai chị đến thăm chắc anh mừng lắm. Mấy khi có người từ ngoại quốc về thăm.

Mỵ Khanh vui vẻ:

- Vậy ngày mai chị em mình hẹn gặp nhau trước cửa bệnh viện Thống Nhất nhé. À, Kim Ngân thấy anh ấy cần gì để chị mua mang đến?

- Anh Tuân nằm một chỗ nên cần hai loại thuốc viên làm từ nguyên liệu thiên nhiên. Viên gấc và viên tảo. Theo em biết, viên tảo là một dạng rong biển giúp anh đi cầu thông. Anh Tuân nằm một chỗ nên ruột làm việc yếu lắm. Anh cần uống loại này hằng ngày.

- Chị sẽ biếu thêm cho vợ anh ấy một chai dầu gió xanh. Chị thấy bên này rất chuộng dầu gió xanh.

Giọng Kim Ngân bỗng ngậm ngùi:

- Tội nghiệp chị Cúc. Tiếng là lấy chồng chứ thật ra vì thương hoàn cảnh của anh Tuân mà chị ấy về ở chung để săn sóc cho anh ấy, chứ bại liệt như anh Tuân, chị Cúc còn trông mong gì nữa? Em nghe nói mấy hôm nay chị ấy về quê thăm mẹ bệnh. Nhà chỉ có đứa cháu trông nom anh Tuân. Ngày mai mười giờ chị nhé.

Kim Ngân đi rồi, Mỵ Khanh bỗng thấy bâng khuâng. Vũ Tuân! Cái tên này gợi cho nàng một trời kỷ niệm. Của thời con gái. Vũ Tuân là mối tình đầu của Mỵ Khanh. Hai người gặp nhau trong một buổi chiều mưa. Sài Gòn mưa tháng sáu. Năm bảy tư, Mỵ Khanh đang học Văn Khoa năm thứ nhất. Hôm đó nàng cần mua cuốn sách nên ghé nhà sách Khai Trí. Hai bàn tay cùng đưa tới một lượt, cầm cùng cuốn sách. Một cách bất ngờ. Một bàn tay với những ngón thuôn dài trắng nuột nà và một bàn tay gân guốc phong sương. Mỵ Khanh giật mình rụt tay lại, nhìn qua bên cạnh và bắt gặp một cặp mắt sáng rực đang nhìn nàng. Nụ cười lộ hàm răng trắng đều trên khuôn mặt rám nắng của chàng trai:

- Xin lỗi cô. Tôi thật vô ý!

Mỵ Khanh ngượng ngùng:

- Dạ không có chi. Hôm khác tôi mua cũng được.

- Hình như cô cần cuốn sách để học phải không? Cô lấy đi. Tôi mua chỉ để đọc thôi. Không có cuốn này thì cuốn khác.

Mỵ Khanh ngạc nhiên:

- Sao ông biết tôi mua để học?

Chàng cười ranh mảnh:

- Chiếc cặp của cô nói cho tôi biết đấy.

Mỵ Khanh đỏ hồng đôi má:

- Tôi… tôi…

Chàng nhìn sâu vào mắt người con gái xinh thật xinh. Trong tà áo dài lụa đơn sơ màu thiên thanh, mái tóc dài óng ả, nổi bật đôi mắt to mơ màng trên khuôn mặt bầu bĩnh chưa mất hết vẻ trẻ thơ. Chàng bỗng mỉm cười, đôi mắt nhìn nàng trở nên nồng ấm:

- Đợi tôi một tí nhé. Nhớ đừng đi trước khi tôi trở lại đấy.

Không đợi Mỵ Khanh trả lời, chàng cầm cuốn sách đi nhanh lại quầy trả tiền. Ít phút sau trở lại, đưa túi xách cho Mỵ Khanh:

- Cầm đi cô bé. Cố học cho thật giỏi nhé. Hy vọng một ngày nào đó chúng ta sẽ gặp lại. Xin chào.

Chàng quay gót và Mỵ Khanh đứng đó như trời trồng, ngẩn ngơ với cuốn sách trên tay. Không thốt được nửa lời. Trời ơi, cô bé kêu thầm, có chuyện này thật sao? Mình sẽ gặp lại chàng một ngày nào đó? Mỵ Khanh lắc đầu, chớp chớp cặp mắt để trấn tỉnh. Người đâu mà lạ quá, không giống bất cứ người con trai nào nàng quen trước đây. Rồi cô bé cũng mỉm cười, cặp mắt trở nên mơ màng và trái tim non bỗng đập những nhịp bất thường.

Mỵ Khanh còn đứng đó thì chàng bỗng lại hiện ra, bằng xương bằng thịt trước mắt, cười cười:

- Ông Trời không muốn tôi xa cô bé rồi.. Ngoài kia đang mưa to. Tôi lại không đem theo áo mưa. Chúng ta tiếp tục trò chuyện trong khi chờ cơn mưa dứt hạt nhé. Tôi tên Tuân. Còn cô bé?

Mỵ Khanh cắn môi, ngập ngừng vài giây rồi quyết định:

- Tôi tên Mỵ Khanh!

Tuân kêu lên, giọng vừa ngạc nhiên vừa thú vị và đầy ngưỡng mộ:

- Mỵ Khanh. Tên đẹp quá và thật hợp với cô bé.

Mỵ Khanh mím môi bất mãn. Dám gọi người ta là cô bé. Có lẽ đoán được tâm trạng người con gái trước mặt, Tuân mỉm cười:

- Xin lỗi… Mỵ Khanh. (Ừ nhỉ, tên đẹp như thế không gọi thì… phí quá. Chàng nghĩ thầm). Tôi là lính trong binh chủng Biệt Động Quân. Tôi được nghỉ phép ít hôm nên mới có mặt nơi này. Có lẽ hôm nay là ngày may mắn của tôi, vì được làm quen với một người con gái… xinh nhất thủ đô.

Mỵ Khanh cau mày, trách móc:

- Ông nói xạo! Tôi rất tầm thường…

Tuân cười xòa:

- Không nhất thì nhì vậy nhé. Nhưng thật tình đối với tôi, cô bé là người xinh nhất.

Tuy ngoài miệng phản đối, nhưng trong thâm tâm Mỵ Khanh thấy vui vui. Cô gái nào không vui khi được khen đẹp?

Thế là nhờ cơn mưa mùa hạ mà họ quen nhau, rồi yêu nhau. Những buồn vui, giận hờn, nhớ nhung nối tiếp. Tuân miệt mài với chiến trận và Mỵ Khanh vẫn cắp sách đến trường. Họ dự định khi nàng ra trường thì cưới nhau. Cả một tương lai ngọt ngào trước mặt. Nhưng Tháng Tư Bảy Lăm đã khiến họ chia lìa vĩnh viễn. Mỵ Khanh theo gia đình xuống tàu Đại Hàn ra khơi, trong khi đó Tuân đang kẹt ở miền Tây….



*

Hôm sau với tâm trạng bồn chồn, Mỵ Khanh đến nơi hẹn với Kim Ngân. Hai chị em đi vào con hẻm khá rộng. Kim Ngân bảo cô đến thăm Vũ Tuân hầu như hàng tuần, để mang hồ sơ của các thương phế binh đến nhờ Tuân chuyển bằng e-mail ra ngoại quốc. Vũ Tuân dù nằm một chỗ nhưng với tinh thần quyết đấu, anh đã mày mò học xử dụng máy vi tính thật thành thạo và giúp các đồng đội cũ với tất cả tấm lòng và nhiệt tâm của anh. Nhìn thấy con hẻm rộng với nhà cửa khang trang. Những ngôi nhà nhiều tầng khiến Mỵ Khanh không khỏi thắc mắc. Nếu Tuân nghèo sao lại có thể ở trong khu nhà cao cửa rộng này. Nhưng chưa kịp hỏi thì Kim Ngân nói:

- Mình đến rồi chị. Nhà anh Tuân bên kia.

Thì ra, chen vào giữa những căn nhà lầu đẹp đẻ còn có một căn nhà nho nhỏ, mái tôn. Kim Ngân tự động mở cửa mời Mỵ Khanh vào. Gian trước trống trơn, có một chiếc xe máy, nghe nói của cháu vợ Tuân. Vì cô ấy đi vắng nên nhờ cháu đến trông dùm. Nhưng hình như anh ta đã đi đâu đó. Kim Ngân và Mỵ Khanh đi vào căn phòng phía sau. Kim Ngân nói to:

- Anh Tuân ơi có khách phương xa đến thăm.

Trong ánh sáng lờ mờ hắt vào từ khuôn cửa sổ, Mỵ Khanh thấy hình dáng một người đàn ông rất gầy nằm trên chiếc giường nhỏ, nửa thân dưới đắp chiếc chăn mỏng. Thấy khách vào, ông với tay lên sợi giây phía đầu giường kéo chiếc mành cho căn buồng sáng hơn. Mỵ Khanh tiến đến bên giường, nghiêng đầu nhìn. Tim nàng nhói đau. Cũng cặp mắt ấy, tuy kém tinh anh, nhưng vẫn ánh lên nét thông minh. Vầng trán rộng, mái tóc bây giờ muối nhiều hơn tiêu. Đúng là Tuân của nàng ngày xưa. Chỉ khác là tấm hình hài quá tiều tụy. Mỵ Khanh không nhịn được, nghẹn ngào:

- Anh Tuân!

Người đàn ông giật mình, chăm chú nhìn, bỗng kêu lên thảng thốt:

- Mỵ Khanh! Phải Mỵ Khanh không?

Sự bất ngờ khiến chàng đưa cánh tay về phía Mỵ Khanh một cách vô thức. Như một người sắp chết đuối định với một chiếc phao. Mỵ Khanh ngồi thụp xuống, cầm bàn tay gầy gò của chàng, thổn thức:

- Sao anh ra tới nông nỗi này? Sau khi sang Canada, em đã hỏi biết bao nhiêu người quen, nhưng không ai biết tin tức gì của anh cả. Em nghĩ là anh đã…

- Đã chết phải không? Tuân cười buồn, tiếp lời Mỵ Khanh. Anh cũng tưởng mình chết biết bao nhiêu lần. Nhưng trời Phật vẫn còn thương nên anh mới sống tới ngày hôm nay. Coi kìa, đừng khóc. Sưng cặp mắt đẹp bây giờ. Anh không ngờ mình còn được may mắn gặp lại em.

Mỵ Khanh lau những giọt lệ đang lăn dài trên má:

- Em cũng vậy. Khi nghe Kim Ngân nói tên anh, em đã hy vọng là anh thật.

Kim Ngân từ trong bếp bước ra với khay nước mời khách. Thấy Mỵ Khanh đang cầm tay Tuân, cặp mắt đỏ hoe, vội hỏi:

- Ủa, hai anh chị quen nhau à?

Tuân cười:

- Mỵ Khanh và anh quen nhau trước bảy lăm.

Kim Ngân cười ranh mãnh:

- Thì ra là cố nhân!

Mỵ Khanh phân trần:

- Năm bảy lăm chị theo gia đình rời Việt Nam bằng tàu Đại Hàn. Sau đó sang định cư Canada và mất tin tức anh Tuân từ đó đến nay. Thật bất ngờ cho chị khi gặp lại anh trong tình cảnh này! Thú thật chị vừa mừng cũng vừa đau lòng quá em ạ!

Nói xong Mỵ Khanh lại rơm rớm nước mắt. Tay nàng vẫn nắm chặt bàn tay gầy gò của Tuân. Chàng để yên và nhìn Mỵ Khanh với cặp mắt thật thiết tha:

- Anh cám ơn trời Phật đã dun rủi cho em đến với anh hôm nay. Biết bao lần anh từng mơ thấy em. Được nắm tay em một lần như hôm nay là anh mãn nguyện. Anh nghĩ là em đã có một gia đình rất hạnh phúc phải không? Anh ấy thế nào?

Mỵ Khanh gật đầu:

- Nam là một người chồng tốt. Anh ấy rất yêu em. Chúng em có hai con. Một trai một gái. Khi em sang Canada, lúc đầu vừa đi học vừa đi làm. Cày cục mãi cũng lấy được mãnh bằng kế toán. Em đi làm cho một công ty kế toán lớn và nơi đây em đã gặp Nam. Em lập gia đình suýt soát ba mươi năm rồi.

- Thế mà vẫn trẻ trung và xinh đẹp như ngày xưa. Chỉ hơi đẫy người ra một tí. Nhưng càng đẹp!

- Anh không thay đổi tí nào. Vẫn miệng lưỡi ngọt như mật!

Tuân cười, nheo mắt:

- Vì thế ngày xưa mới có một cô bé tên Mỵ Khanh chịu yêu anh lính quèn phải không? (Và Tuân đổi giọng nghiêm nghị) Anh chỉ đùa cho vui thôi, em đừng hiểu lầm nhé. Thân phận anh ngày hôm nay chỉ là một kẻ tật nguyền, một người vô dụng.

Mỵ Khanh vội cướp lời:

- Không, anh đừng nói thế. Tuy không còn nguyên vẹn như xưa, nhưng dù nằm một chỗ, anh vẫn giúp được những bạn bè hoàn cảnh bi đát hơn anh kia mà. Em nghe Kim Ngân kể, có những anh vừa mất cả hai chân, vừa mù cả hai mắt, còn đeo thêm bệnh tâm thần. Anh như thế này phải kể là còn may mắn anh ạ.

Tuân kể, giọng uất nghẹn:

- Em chưa biết anh đã sống như thế nào sau ngày mất nước đâu. Những tù cải tạo như anh, có bị thương nặng cỡ nào cũng bị họ xem như đống giẻ rách. Anh đã từng chết đi sống lại hang trăm lần. Bị thương bầm dập từ thắt lưng trở xuống, nằm một chỗ đến nỗi lở loét cả người, máu mủ bê bết. Mà thôi, nhắc lại làm gì cho mất vui phải không em. Có ai ngờ chúng mình còn có cuộc hội ngộ ngày hôm nay.

Mỵ Khanh đau xót, nước mắt rưng rưng:

- Kể cho em nghe hoàn cảnh của anh sau ngày em ra đi...

Tuân mỉm cười, giọng đầy yêu thương:

- Vẫn mau nước mắt như xưa! Ừ, để anh kể lại em nghe khúc phim dĩ vãng đầy thương đau của anh…



… Sau ngày Quân đội miền Nam tan đàn rã nghé, Tuân đã luồn lách từ miền Tây về Sài Gòn và tìm đến nhà người yêu thì cửa đã đóng im ỉm. Hàng xóm cho biết cả gia đình đã ra đi hôm hăm tám tháng tư. Với cõi lòng tan nát, chàng về nhà trên khu Lăng Cha Cả tá túc với mẹ. Khi ra trình diện chàng bị bắt đi học tập cải tạo như tất cả quân cán chính của chế độ Việt Nam Cộng Hoà. Trong một lần đi gỡ mìn, trái mìn nổ tung khiến thân thể chàng bị thương trầm trọng. Hai người khác bị tử vong. Trong những ngày chiến đấu với tử thần, sự đau đớn khốc liệt khiến Tuân có ý nghĩ chẳng thà chết quách như hai người kia mà khỏe thân hơn. Nhưng rồi tất cả cũng qua đi. Giòng sông đời vẫn lạnh lùng trôi. Cuốn theo những mảnh đời bèo bọt. Không thể làm gì để thay đổi, chàng đành chấp nhận sống những tháng ngày khổ ải, chán chường. Cho qua ngày đoạn tháng. Cho hết một kiếp điêu linh. Mỗi khi hồi tưởng lại chàng không khỏi rùng mình. Dưới chế độ này, thân phận người Thương phế binh của chế độ cũ như chàng không hơn một con vật. Họ sống lây lất khắp hang cùng ngõ hẻm, nhờ vào lòng từ tâm của ông đi qua bà đi lại. Chàng không hề có ý định hỏi thăm bất cứ ai để tìm lại Mỵ Khanh, khi nhìn lại cơ thể tật nguyền của mình. Tìm làm gì? Yêu là hy sinh. Là mong cho người yêu được hạnh phúc. Vì thế chàng phải vĩnh viễn biến ra khỏi cuộc đời Mỵ Khanh.

Những giọt nước mắt nóng hổi rớt xuống bàn tay gầy guộc khiến Tuân choàng tỉnh. Chàng nhìn người thiếu phụ đang nắm bàn tay xương xẩu của mình, những giọt nước mắt vẫn tiếp tục rơi khiến chàng xót xa. Tuân cố cười thật tươi:

- Nhưng hôm nay anh vui lắm. Được gặp lại em, dù một lần là anh mãn nguyện. Càng vui hơn khi biết em hạnh phúc với chồng con. Mỵ Khanh, chuyện chúng mình đã là dĩ vãng. Em yên tâm, anh không hề đòi hỏi em bất cứ chuyện gì. Cứ xem nhau như bạn bè thân thiết và quên đi những ngày hoa mộng xưa.

Giọng Mỵ Khanh nghẹn ngào:

- Em cám ơn anh. Em cũng hiểu, những gì đã qua không thể quay lại. Vậy trong thời gian em còn ở đây, anh cho phép thỉnh thoảng em đến thăm anh. Về bên kia, em sẽ thường xuyên gửi E-mail. Nhưng không biết có phiền lòng chị ấy hay không?

Tuân cười, giọng bỗng reo vui:

- Mỵ Khanh đừng lo. Ngọc Điệp vì cám cảnh mà chịu lấy anh. Em xem, anh đem lại gì cho cô ấy? Điệp rất dễ thương, có tấm lòng Bồ Tát. Suốt đời anh chỉ biết cắn cỏ ngậm vành, tri ân cô ấy. Nếu không chê, Tết này em đến ăn một cái Tết nghèo với gia đình anh.

Mỵ Khanh nhìn Tuân, ánh mắt đầy trách móc:

- Phải nói là em được hân hạnh đến ăn Tết với anh chị. Anh yên tâm, em sẽ đến. Đây sẽ là cái Tết hết sức ý nghĩa đối với em.

Giọng Kim Ngân từ bếp vọng lên:

- Anh chị tâm sự xong chưa? Em đã hâm xong bánh cuốn rồi nè. Chúng ta ăn trưa nhé. Để mừng cuộc hội ngộ của anh Tuân và chị Mỵ Khanh. Không ngờ hai anh chị đã có một cuộc tình thơ mộng. Em rất ngưỡng mộ.

Tuân mắng yêu:

- Cô đáng đánh đòn lắm nhé. Không chịu báo cho anh biết trước. Chỉ nói là có người từ phương xa về thăm.

Kim Ngân cười khanh khách:

- Em muốn dành cho anh một bất ngờ. Mà bất ngờ thật phải không anh? Không cám ơn mà còn mắng em. Thiệt tình!

Tuân và Mỵ Khanh nhìn nhau mỉm cười. Họ thấy không cần nói gì nữa. Mùa Xuân đang bước đến. Thật rộn ràng và ngọt ngào …

Tiểu Thu
Diễn Đàn motgocpho
.................... .................... ........