Thư Giản Tâm trí
Thềm xưa
Phan
Chiều đă lười trải nắng, tôi ngồi bên đây đường, nơi một quán xá dửng dưng ở Việt Nam, nhưng nh́n qua bên kia đường là nhà tôi xưa cũ. Nơi tôi đă mang dấu ấn tuổi thơ suốt cuộc đời. Ở đó không có ǵ ngoài những nỗi buồn trẻ thơ nhưng khó quên. Ở đó là một con đường đất đỏ dài chừng cây số, chỉ đủ hai chiếc xe đạp ngược chiều không cần giảm tốc độ khi gặp nhau, nhưng xe gắn máy th́ đă phải cẩn thận, c̣n xe hơi th́ tôi chưa hề thấy trên con đường thân quen
Người chủ quán chiều nay rất tinh ư, tuy tôi không nói ǵ hơn xin cô cho chai bia th́ cô cũng nhận ra tôi không phải người ở đây; chẳng qua tôi ở đây khi cô chưa đến đó thôi. Cô thấy tôi ngồi một ḿnh nên thương cảm. Nhưng dù sao tôi cũng cảm ơn cô chủ đă tiếp đăi tôi bằng ngôn ngữ khác hơn ngôn ngữ cô dùng với khách quen của cô.
Thế là những hớp bia vơi theo chiều, tôi h́nh dung lại những năm năm mươi, sáu mươi của thế kỷ trước. Cả vùng này hoang vu, ngay ngọn lúa cũng không có mà chỉ toàn cỏ dại, rùa, rắn Rồi người lớn nói với tôi rằng ông Diệm đốt nhà khu ổ chuột bên Hăng phân, tức khu Cư xá Khánh Hội sau này. Thôi th́ chuyện người lớn để lịch sử trả lời v́ người lớn của tôi cũng là những người có tuổi c̣n hiểu biết của họ là chuyện tôi không rành. Nhưng đó lại là lư do tôi biết vùng đất này v́ gia đ́nh tôi đă về đây sau vụ cháy nhà lớn bên quận tư, mà măi khi ra hải ngoại tôi mới đọc được trên vài tài liệu về vụ cháy nhà thời Tổng thống Diệm. Nhưng đến năm 1968 th́ tôi nhớ rơ Tết Mậu Thân. Năm đó, Việt cộng pháo kích dữ. Nhà nào cũng đào hầm và tập cho con nít cách tuột xuống hầm nhanh nhất khi nghe tiếng rocket xé toạc vùng trời b́nh yên. Có những gia đ́nh khốn khổ hơn gia đ́nh tôi-dù ǵ cũng đă ổn định là những gia đ́nh dưới miền tây chạy giặc lên ngoại vi Sài g̣n lánh nạn. Họ là những gia đ́nh nạn nhân cũng có mà cộng sản nằm vùng cũng nhiều v́ sau 1975, nhiều gia đ́nh ăn cơm quốc gia thờ ma cộng sản mới lộ diện, thọ ơn bà con láng giềng giúp đỡ khi họ đến đây nhưng t́nh cạn nghĩa tuyệt sau biến cố 75. Có cả những gia đ́nh chạy giặc ngoài trung vào sau mùa hè đỏ lửa 1972.
Chiều tan dần vào phố xá đă lên đèn, có gió sông ngoài kia thổi về mùi hôi tanh của gịng sông tuổi nhỏ trong veo những trưa hè; nhưng nay chỉ c̣n là con rạch ứ tắc, nước trôi không nổi rác rưởi đời thường do người ta tuôn đổ, chỉ tội những người t́m về bến sông xưa. Không biết bạn bè thuở ấy có ai về lại; ai nghĩ ǵ khi thấy lại ḿnh trên gịng tức tưởi. Riêng tôi nhớ những cặp cá bống sao rẽ nước mà đi như hai mũi tên đă biệt tăm mất tích. Loài cá luôn đi cặp và nghe nói khi con này chết th́ con kia cũng chết buồn. Không biết người yêu của lớp đàn anh tử trận ngày xưa bây giờ ra sao, chỉ thấy bến sông như hiện về cây cầu làm bằng mấy tấm vỉ sắt đáp trực thăng với mớ cột là cây tràm, cây đước. Chiều chiều, các chị gánh nước, giặt đồ, trẻ con bơi lội b́ bơm, đàn anh vượt sông sang cù lao như người đi khai phá; những nhà thám hiểm
Bên cù lao tranh kia, ông già chăn vịt với chiếc xuồng ba lá đă thành cổ tích những đêm mưa ở một nơi xa mù cố thổ, vẫn có những đứa trẻ đă già thấy được bóng đèn hoài niệm trên bến sông xưa. Ông thắp bóng đèn băo màu đỏ cho trực thăng đừng bắn nhầm v́ tưởng ông là Việt cộng ṃ về phá rối. Rồi khúc quanh cùi chỏ của con sông là cả một vùng trời bí hiểm của tuổi thơ với rừng đước bạt ngàn đă bị sức người tàn phá đến cạn kiệt màu xanh của lá. Những đàn chim bay đi để nhường chỗ cho những ngôi nhà mọc lên loang lổ bầu trời, hoen ố không gian thoáng đăng mà nhiều người chỉ c̣n gặp trong mơ. Cuối tầm mắt tôi là hư vô bên bờ ảo vọng, không có ngày xưa nữa, dù chỉ là giấc ngủ ngồi, ngủ gục dưới gốc cây mảng cầu, dù chỉ là ngồi chơi với bông mướp đực rụng vàng trên mặt đất, những con ong cần mẫm đă bay về nơi đâu...
Ngôi nhà lầu bốn tầng bên kia đường là nhà tôi xưa cũ, căn nhà mênh mông gió v́ đồng không mông quạnh. Từ ngoài ngơ vào lót chục miếng đan, đến hàng râm bụt, rồi giậu hoa dài suốt theo mùa rực rỡ những bông hồng, bông trang, bông cúc, bông vạn thọ đến miếng sân phơi lúa tráng xi măng nên trở thành nơi hội tụ những tiếng hát cây nhà lá vườn một thời đă xa. Bước vào cửa lớn nhà tôi là thấy ngay bàn thờ gia tiên trang nhă, căn pḥng khách rộng răi đến kê được mấy bàn ăn lớn khi nhà có đám giỗ. Bên trái là bộ ván một miếng, không biết từ đâu có miếng ván to lớn đến có thể làm được bộ ván với chỉ một miếng. Thông thường bộ ván ở những nhà hàng xóm được ghép lại từ ba, bốn miếng ván và dày chừng gang tay. Trong khi bộ ván nhà tôi chỉ một miếng to lớn và dày đến ba gang tay nên ngay bên dưới gầm bộ ván là hầm trú pháo kích. Bộ ván được kê vô góc nhà, chung quanh tấn bao cát và đào sâu xuống để chứa những giấc mơ tuổi nhỏ, giai thoại tưởng tượng về vị thần cây cổ thụ đă chết khi người ta xẻ gỗ để làm bộ ván này, máu ông loang ra những vùng đỏ nâu ngộ nghĩnh hơn là thớ cây, sớ cây những kư ức chiến tranh và ḥa b́nh. Chiến tranh th́ nhanh chân c̣n mạng, nghe pháo rít trên đầu là nhào xuống hầm ngay. Nhưng ḥa b́nh th́ không nơi trú ẩn v́ cán bộ tịch thu nhà, tịch thu bộ ván chở đi đâu mất.
Tôi chỉ c̣n trong kư ức bên phải bàn thờ gia tiên là cầu thang lên lầu để ngủ. Dưới chân cầu thang là chỗ ngủ của con chó mực trung thành. Xuống nhà dưới là pḥng ngủ của cha mẹ, xuống tiếp đến nhà bếp th́ có bàn ăn dài như trại lính. Bên phải, đi xuống bếp, rẽ trái ra chuồng heo, chuồng gà. Bên trái ra sàn nước, khu nhà tắm, nhà vệ sinh, có hàng lu đếm tới hết ngón tay cũng không hết lu nước. Hàng lu im lặng dưới hàng cây măng cầu xiêm ngọt lịm những trưa hè. Trong khi bị bắt lên lầu ngủ trưa th́ chỉ t́m cách hái vú sữa ở phía bên kia nhà. Hóa ra có thật một ngôi nhà lư tưởng mà từ đó ra đi để không t́m gặp bất cứ ở đâu.
Tôi về lại nhà đă nhiều năm sau thời không hộ khẩu ở quê nhà, ngôi nhà, người thân, cả xóm làng đă bị cướp ngày làm tan hoang hơn cả chiến tranh. Con đường đất đỏ ngày xưa đă có một thời xe nhà binh chạy rầm rập khi lính Mỹ và lính Nhảy dù về đây lập căn cứ để bảo vệ Sài g̣n sau Tết Mậu Thân. Con đường đă thiếu dấu chân qua, thu hẹp lại như đường ṃn v́ cỏ dại, chỉ có dấu bánh xe đạp lẻ loi tôi về thăm nhà lần ấy. Cả xóm làng đă bị lùa đi kinh tế mới, hồi hương về miền tây, miền đông nhà tôi chỉ c̣n lại chục miếng đan cỏ lấp, sân phơi lúa nứt nẻ những vết hằn năm tháng, giậu hoa um tùm cỏ mực vô ưu bàn bếp bằng xi măng như thềm xưa kỷ niệm. Tôi ngồi đó đến đêm về lần chót trong đời, lảng vảng những bóng người nhếch nhác ngoài bắc vào lập nghiệp. Họ sửa sang lại những ngôi nhà hoang đổ để ở, họ trồng cấy lại những mảnh vườn trù phú ngày xưa, nhưng chỉ rặt khoai ḿ với khoai lang. Mấy chục năm xă hội chủ nghĩa miền Bắc không ai trồng cây trái ăn chơi mà người ta chỉ trồng củ để ăn no. Ở một nghĩa tối nào đó th́ người dân trong nam xem họ là kẻ cướp. Nhưng lần về chào bái biệt mảnh đất quê nhà trước khi đi xuất ngoại, tôi thấy thương những người khốn khổ trọn đời. Họ bị xịt thuốc chống chấy rận trước khi lùa xuống tàu vào năm 1954 đă để lại trong tôi niềm tủi hổ giống ṇi v́ bầy gia súc bị lùa lên xe lửa ở những nước ngoại quốc cũng bị xịt thuốc sát trùng như thế. Nhưng đợt di cư thứ hai của người Bắc sau 1975 lại không phải là chạy nạn cộng sản mà là "giải phóng miền Nam". Những cụm từ mị dân của một tập đoàn làm cho người dân miền Bắc bị hàm oan v́ họ chỉ di cư theo cái bao tử. Sự đói nghèo do thiên nhiên miền Bắc đă tạo ra những đợt di dân, là h́nh ảnh Nam tiến xa xưa được khoác áo mở cơi Tôi không h́nh dung được mấy mươi năm xa cách, những người trố mắt nh́n người khác không chào hỏi này đă bằng cách nào mà phát triển khu nhà quê đổ nát bởi chiến tranh, tàn tạ v́ ḥa b́nh này trở nên khu thị tứ sầm uất. Theo người chủ quán cóc lề đường cho tôi biết là Đài Loan đầu tư vào đây khu chế xuất; Đại Hàn đầu tư khu du lịch làm cho đất ruộng trở thành bạc triệu đô-la. Ngày em theo gia đ́nh vào Nam th́ khu này c̣n đồng lúa nhưng hoang phế sau đó v́ thủy lợi, người ta bỏ đi kinh tế mới hoặc về quê Một cô bé không chừng tôi có biết trong những ngày ngập ngụa hận thù.
Đêm tàn buông làn sương khuya khoắt xuống, tầng một của ngôi nhà bốn tầng là shop bán quà lưu niệm đă đóng cửa. Tầng hai là những văn pḥng công ty cũng vắng bóng người. Tầng ba, đèn pḥng tắt dần cho người ta đi ngủ. Nhưng trên tầng bốn có người làm việc khuya, thỉnh thoảng lại hắt xuống phố phường những câu tục tĩu. Những giọng Bắc chưa phai đang miệt mài suốt canh thâu để rang cà phê lậu. Cô chủ quán không hiểu tại sao công an phường không biết, công an kinh tế, quản lư thị trường không hay khi mùi thơm cà phê bay, lan tỏa đến nhức mũi, nhảy mũi v́ toàn hóa chất Không biết cô có ngây thơ thật không, ước ǵ cô nói thật để tôi tin là có người Bắc đă vào Nam sau 75 nhưng không giống người Bắc mà người trong Nam gọi là Bắc 75. Đêm xuống sâu hơn, mang khối sương khuya về đánh thức ban mai. Quê tôi bây giờ không có ngủ, c̣n khách là hàng quán c̣n bán. Nhưng ai bán tôi mua chục miếng đan khuất lấp dưới cỏ dại, giậu bông xơ xác, tả tơi, thềm xưa rêu phủ nhạt nḥa bên kia đường cô chủ quán bảo tôi say rồi! Bác về nghỉ đi. Chẳng qua tôi ở đây bằng tuổi thơ của một đời người nên thấy được xóm làng xưa cũ và một gia đ́nh đă muôn phương theo vận nước; tôi không ở đây bằng ước vọng thôn tín miền Nam, làm chủ căn nhà bốn tầng, nên buồn tủi về già như cô với cái quán cóc lề đường ọp ẹp. Tôi chào cô không hận thù như xưa, một chút ngậm ngùi với người bỏ xứ ra đi như nhau th́ ở đâu có cơm ăn-nơi đó là quê hương, c̣n quê nhà th́ đă mất vĩnh viễn
Phan
Bookmarks