Truyện ngắn - Thuỵ Vi

[Camlydalat]

Gặp Lại Sài Gòn

Sài Gòn đối với tôi là giấc mơ đẹp. Ở đâu, đi đâu tôi cũng nhớ Sài Gòn. Nhớ gì không biết. Không làm sao giải thích. Nỗi nhớ có khi chỉ là nỗi nôn nao nghĩ tới những con đường.
Những hàng cây lất phất lá bay. Những tiếng còi xe reo vui lảnh lót. Những người qua lại. Những phố phường tấp nập. Những cửa hàng sáng rỡ. Những bông hoa.
Những khuôn mặt dịu dàng của một mùa xuân quá khứ. Nhớ cái nắng . Cái nắng hanh hao của Sài Gòn.
Nhớ những cây mưa. Cây mưa của Sài Gòn hình như không nơi nào giống.
Và chưa ai tả mưa Sài Gòn hay hơn ông Hoàng Hải Thủy….
Sau những tuần nắng nóng ngột ngạt oi bức khó chịu. Trời chuyển tối sầm, sấm vang, chớp giựt đùng đùng, loang loáng, đất trời Sài Gòn chuyển động, nháng lửa, gió lớn, cây lá vặn mình, những đường dây điện Sài Gòn đong đưa, cả thành phố nín thở chờ đợi, bầu trời vỡ bung, nước đổ xuống sầm sập.
Mưa..! Mưa..! Không khí nhẹ đi. Mát rượi. Người Sài Gòn thở ra khoan khoái.
Ôi.. phải được sống ở Sài Gòn mới có cái thống khoái chờ, và thấy, và hưởng cái khoái lạc khi cơn mưa đầu mùa đổ xuống trên mái nhà, mưa tuôn xuống ầm ĩ một giòng thác lũ.
Tôi nhớ những con đường cụt có hai hàng cây phủ um bóng mát Tôi nhớ những góc phố xưa. Tôi hy vọng người ta chưa xử tệ nó. Những con đường ngắn đủ để đi bộ.
Những con đường ngắn châu đầu nhau nơi góc nhà thờ như câu thơ Haiku. Đẹp. Vài chữ đã xuống dòng.
Những con đường ngắn. Khi chân vừa mỏi, kịp để dừng lại trước bức tượng Đức Bà bằng cẩm thạch trắng do nhà điêu khắc lừng danh G. Ciocchetti tạc tại Ý.
Đứng hồi lâu cho trái tim đập chậm lại vì nỗi choáng váng của một cơn vui bất ngờ. Tôi tiếp tục bước.
Bước thật chậm. Bước một vòng. Cơn vui như càng huyên náo khi thấy từng viên gạch trần đỏ au của ngôi thánh đường còn y nguyên. Thèm được ngồi xuống nơi bậc tam cấp nơi toà Bưu điện. Có khi ngồi đó nhìn người Sài Gòn loang loáng trước mắt.
Hoặc để hy vọng bắt gặp lại mùi thơm của từng khuôn Pâté Chaud vàng ngậy năm nào nơi góc đường.
Có khi chỉ ngồi là để ngồi. Có khi là để đợi. Đợi một buổi chiều đi qua. Đợi mặt trời nồng nàn đi qua, những vách tường màu gạch tôm cao ngất của khu Thánh đường sáng lên bỡ ngỡ.
Và trời, trời như một ngày nào trẻ thơ cao vút mênh mông trên đầu tôi – như trang trải của mộng mơ và tình tự.
Tôi đứng lên. Lách qua dòng xe, ngoái đầu kịp nhìn chiếc đồng hồ trước vòm mái còn nằm trên bệ gạch giữa hai tháp chuông. Tôi không biết nó còn chạy không.
Tôi không hy vọng nó chạy đúng giờ, nhưng tôi mong cái đồng hồ được làm từ năm 1877 chưa bị thay đổi.
Xin đừng thay đổi. Hãy để đó. Xin hãy giữ một chút Sài Gòn quá khứ của tôi.
Tôi rưng rưng nấn níu nhìn khối kiến trúc đồ sộ như sợ nó biến mất, rồi nép mình dọc theo hè phố.
Tôi như bị vây bọc bởi những âm thanh điên cuồng chói tai trên đường phố, nơi có từng đàn xe máy khổng lồ, người người tay chân mặt mũi bị bịt kín chỉ còn chừa đôi mắt đổ tới, lao nhanh tủa ra các hướng với đủ kiểu.
Không ai cần quan tâm chú ý gì tới các bảng hiệu đi đường, đèn tín hiệu, hay thậm chí một chút ít trật tự trong một khung cảnh hỗn loạn ồn ào.
Chung quanh tôi nhộn nhạo xe cộ, người, bụi, khói và tiếng ồn. Tôi phải trông chừng khi có vài chiếc xe máy vọt lên vỉa hè, lanh lẹ né tránh những đám người đi bộ và biến tuyến vỉa hè của thành phố này thành một làn đường nhỏ cho xe qua lại. Nổi lên trong dòng người xe chuyển động rùng rùng.
Về Sài Gòn, tôi bỗng nhớ khôn nguôi mặt vỉa hè ngày trước kẻ ô vuông nhỏ và hai hàng gốc me già xanh ngắt, trên đầu lá rơi lắt rắc mát rượi khắp lối đi.
Mỗi buổi sáng vỉa hè được những người phu quét đường gom sạch lá me rụng, các nút chai, giấy vụn gom thành đống nhỏ. Tôi đi một hồi chợt thấy như mình lạc lối. Lâu quá rồi có thể lạc lối không? Có thể lạc mất lối rồi.
Tôi lộn tới lộn lui. Khu công viên như một vườn treo đâu. Không, và đúng là tôi đã dừng chân lưng chừng một con dốc khu vườn xưa đây mà. Ngay sau lưng là ngôi thánh đường.
Góc phải bên kia là quán Cái Chùa ngày xưa tôi thường ghé vừa thưởng thức tách trà thơm lừng mùi chanh vừa để tôi nhìn say mê những cội cây cổ thụ trong công viên còn giữ nguyên vẽ đẹp còn hoang sơ ngay trước mắt.
Tôi sẽ nhớ, mãi mãi, cái cảm giác của tôi lúc này là một nhói buốt kinh hoàng ở ngực.
Cái nhói buốt như thất vọng, như giận dữ vì lần đầu tiên tôi nhìn thấy một bằng chứng cụ thể về sức tàn phá hủy hoại tàn nhẩn ghê gớm khủng khiếp lẫn ngu si của cái mà người ta vẫn gọi là trùng tu.
Qua bao nhiêu năm, tôi vẫn hình dung ra được chỗ này, nhớ được ngay tức khắc dù cảnh cũ đã đổi thay.
Tôi còn nhớ ở gần một bậc thang, lối lên công viên, nơi bờ tường ốp đá tảng theo kiểu tổ ong, có một tấm bảng bằng gang khắc dòng chữ kỷ niệm ngày khai trương công viên này.
Đó là năm 1924. Do một nghệ sĩ người Pháp thiết kế. Miếng gang đó bây giờ người ta quăng nó đâu rồi. Tôi đứng thật lâu nơi lớp gạch nguội lạnh.
Những mảng cỏ dưới chân tôi. Tôi cảm thấy từng tấc đất đá, từng bụi cây, từng mảng cỏ đang nhìn lên.
Cái nhìn thăm thẳm chăm chú lại như con mắt to đen ngỡ ngàng của tôi nhìn vào sự tàn lụi, phá nát.
Chúng nói gì? Chúng muốn nói gì với tôi? Nhà văn Pháp đã từng nói cảnh vật thiên nhiên an ủi được mọi thứ.
Cảnh vật thiên nhiên mà ông nói đó đã thay đổi rồi. Thay đổi thật dễ sợ.
Những cây đa cổ thụ buông thỏng những chùm rễ sắc lục một màu xanh thẫm của dân Sài Gòn đã bị đốn vụng hay móc gốc mang về làm của riêng của ai rồi.
Những thân cây phong da mốc thít, cao vút tàn lá xum xuê đong đưa mát rượi một khoảng trời đâu rồi.
Chim chóc giờ im lìm, chỉ nghe tiếng tôi vọng nghe rên xiết thật thê lương. Phút này, cái phút này, tôi như bị gió bủa vây, người chập choạng lao đao.
Tại sao người ta làm vậy? Tại sao họ lật nhào cả một cụm rừng công viên nghệ thuật hiếm hoi giữa một Sài Gòn chật chội để cắm trên đó một toà nhà diêm dúa xanh xanh đỏ đỏ.
Tôi tin người Sài Gòn phẩn nộ. Người Sài Gòn xót xa như tôi. Tôi bỗng tức tối. Tại sao tôi đứng đây? Tôi về đây?
Lòng tràn đầy những ý tưởng thất vọng do trở về muộn màng không kịp nhìn những nơi chốn thân yêu.
Tôi cảm thấy mệt, thấy chán nản như vừa trãi qua một cuộc hành trình không vui vẻ. Lòng lại tràn ngập nỗi thất vọng trước những cảnh cũ không còn.
Những quán càphê của một thời SàiGòn không còn như La Pagode, quán cà phê Cái Chùa nằm trên góc chỗ ngả tư Lê Thánh Tôn và Tự Do.
Nhớ Givral từng được đem vào tác phẩm văn học của Graham Greene – Givral cũng được xuất hiện trong trường đoạn của cuốn phim Người Mỹ Trầm Lặng cũng bị phá bỏ rồi.
Nhớ Brodard bây giờ thay kiểu, đổi màu mất tên. Những nơi này đã ghi dấu nhiều nghệ sĩ lẫy lừng trong văn học, thi ca, họa sĩ, phim kịch, nghệ thuật cùng những nhân vật tai mắt trong chính trường, xã hội của Sài Gòn một dạo
– Những nơi này lẽ ra phải được giữ gìn. Mặc dù tôi cũng biết Hoàng Gia. Quán Gió. Chiều Tím. Quán Văn.
Thằng Bờm biến mất. Passage Eden có rạp ciné Eden 2 tầng lầu xưa nhất Sàigòn đang hấp hối, hay tan tành trong đống gạch vụn. Building Tax. Crystal Palace. Rex đã được tô phết. Trùng tu – Tôi không có cảm tình với hai chữ này
– Với tôi, trong xã hội này nó vừa đồng nghĩa với hủy diệt, với xa lạ, với xót xa. Tất cả không còn là những mắt nhìn thân quen của tôi xưa. Của một thưở Trà Hoa Nữ, Love Story mộng mị….
Tôi nhớ tha thiết Thanh Bạch. Nước mía Viễn Đông. Hẻm bún chả Casino.
Nhà sách Khai Trí. Nhà sách Xuân Thu tức Albert Portail cũ… Tôi buồn rầu khêu dậy trong lòng mình những dấu vết thấp thoáng tàn phai của một thời đại mà cái hồn nhiên đã thành kỷ niệm.
Tôi nghĩ đến khoảng thời gian không cùng ấy với sự đổi thay rộng lớn của cuộc đời và của con người.
Tôi nghĩ đến những tầng lớp của biến chuyển tàn nhẫn, đảo lộn ghê gớm, đến cái độ tan biến hoàn toàn những dấu vết cũ.
Con đường cũ. Và kỷ niệm phải chăng chỉ là một hình ảnh trừu tượng.
Tôi bước tới dòng sông lồng lộng gió, Dòng sông mơ màng. Hình ảnh cơn gió làm sóng nước lăn tăn khiến những người một thời ra cầu tàu hóng gió không bao giờ nhạt nhoà trong trí.
Dòng sông có những con tàu đang chờ dời bến ra khơi.
Bên kia đường là toà nhà cao nhiều tầng phô mầu xám trên những mặt phẳng đứng gồ dẹp xen giữa những khuôn cửa rộng sau bao lơn phơi những mảnh quần áo đầy màu sắc như những lá cờ đỏ rần rần khắp các lối đi.
Một vài khuôn cửa mở thấy hiện khoảng trống mờ của phòng ở trên cao. Những khuôn mặt đàn ông thanh niên lô xô đứng ngoài bao lơn hút thuốc lá ngắm phố.
Tôi không muốn trở lui con đường cũ. Tôi đi thêm một quảng đường mê man như người say nắng. Đẩy cửa kính của một nhà hàng ăn uống giải khát.
Bước vào ngẩn ngơ. Ngồi xuống một chiếc ghế gần cửa kính. Tôi thấy những bông hoa bằng vải bám sỉn bụi đặt trên bàn. Quay sang thấy tôi trong khung kiếng cửa sổ.
Cái thoáng hình ảnh tôi thấy tôi lạc lõng như cơn gió lạnh đến giữa mùa Hè.
Cuộc đời mênh mông kệch cởm dàn trải bên ngoài sao quá xa lạ với tôi. Dĩ vãng như những ước hẹn mông lung, những đợi chờ vô vọng, những dang dở ngậm ngùi. Nơi này, sự sống hoa bướm cũ thật không còn nữa. Tôi nghĩ đến những người bỏ đi. Đến những người ở lại.
Đến những người mới đến. Đến tự do của con người. Đến tất cả chúng tôi. Xúc cảm dâng lên làm tôi nghẹn ngào muốn khóc.
Trong nhiều ngày, tôi sẽ bị cầm chân ở đây, sẽ phải chạm mặt với những kẻ không mấy ưa thích. Sài Gòn của tôi là một miền kỷ niệm. Một giai đoạn quá khứ.
Tôi buồn rầu khi nghĩ Sài Gòn bây giờ chẳng còn lưu một chút gì của mùi hương quá khứ.
Sài Gòn của tôi chỉ trong mộng tưởng. Thế thôi.

Thuỵ Vi
2011

[Camlydalat]

Qua e-mail của một người bạn, tôi nhận lá thư kèm theo một bài viết và tấm hình của anh trên một website.
Thú thật, từ ngày anh mờ mịt ở một nơi nào trên đất nước bên kia bờ biển, nếu không ai nói, hoặc không nhìn đến cái tên mà chỉ lướt mắt qua tấm hình thì tôi không thể nào nhận ra được anh.
Anh thay đổi nhiều quá, tóc thưa, mặt tròn, những góc gãy của một khuôn mặt đầy cá tính nghiêm nghị ngày nào hoàn toàn biến mất, nhưng lạ làm sao, khi tôi nhìn đến đôi mắt anh, tôi mơ hồ thấy có một thứ mà anh không bị thời gian đẩy đi mất
Không bị xoá nhoà mất dấu vết, đó là ánh mắt – vẫn như thưở nọ, vời vợi một trời thương yêu, hình như đang chăm chú với ý nghĩa “ anh vẫn nhớ tôi”
Suốt một buổi sáng tôi cứ sống trong cảm giác nửa ngất ngây bồng bềnh như những chiếc bong bóng đầy màu sắc rực rỡ ước mơ của thưở hoa niên, nửa chông chênh một nỗi buồn của thời vụng dại dù đã chín muồi đã thay hình đổi dạng.
Lúc nãy, tôi có hỏi Khánh, tôi phải làm gì trong hoàn cảnh này, liệu có thể thật lòng cư xử với người xưa như tình bạn? Bấm send xong, tôi mở inbox ngồi chờ …chờ hồi lâu, như không còn kiên nhẫn, tôi mở TV, tin tức đang tiếp tục chiếu trực tiếp việc đưa những người thợ mỏ ở Chile bị kẹt dưới lòng đất sâu suốt hai tháng nay lên mặt đất…
Công cuộc giải cứu bắt đầu từ đêm hôm qua với những nỗ lực của chính phủ Chile cộng với sự trợ giúp quốc tế về mặt kỹ thuật, đặc biệt là của trung tâm Nasa.
Có thể nói, công cuộc giải cứu thật hồi hộp, cảm động, cứ mỗi lần đưa một người lên khỏi hang tối, thì cả nước Chile vỡ òa trong hạnh phúc, không có lời nào kể xiết nỗi vui mừng của họ, mọi người ôm choàng lấy nhau, ca hát, nhảy múa, reo hò…
Cả thế giới hân hoan theo dõi với cả tiếng cười và những dòng nước mắt.
Tôi cứ bồn chồn, tay bấm nút qua đài khác, chương trình Talk show bình luận tin nóng trong ngày, nhưng đầu óc tôi như bị mắc kẹt ở một cõi xa xăm nên nghe lao xao mà tuyệt nhiên không hiểu họ nói gì.
Tôi nóng nảy tắt TV, rồi đứng lên, đi lên nhà, đi xuống nhà, cứ vậy, tôi cứ quẩn quanh sốt ruột… nhưng khổ, tôi phải giải thích sao đây, hay là cứ phe lờ coi như chưa gặp?
Lạ thay trái tim lại mách nhỏ: “sao ngốc vậy, đã gặp sao nói chưa?” tôi chơi vơi như cầu cứu – xin ai đó trả lời giùm
“Có ai chưa từng bị bấn loạn khi gặp lại người yêu của mình?”
Tôi cứ đi lên đi xuống, đi ra đi vào và cảm thấy hôm nay sao ngôi nhà im ắng quá, tôi bèn chọn dĩa Les Amoureux Qui Passent hy vọng tiếng rộn rã sẽ khuấy động ngôi nhà lên, hay những âm thanh réo rắc sẽ bứng tôi ra khỏi cơn vật vờ, nhưng giọng Christophe như gào thét trong nỗi yêu thương tuyệt vọng càng khiến tôi lơ mơ, tôi dựa lưng nơi góc cầu thang, nhớ anh, và, tẩn mẩn nhớ lại cuộc tình kỳ khôi, khi nồng nàn, lúc bời rời, có lần đứt khúc rồi gặp lại, đi một vòng thật xa, rồi mất hút
Bởi vì nghĩ cho cùng tôi chẳng hứa hẹn anh điều gì, thậm chí anh chưa hề tỏ tình tôi, có lẽ chúng tôi có yêu nhau, cho nên khi hai đứa không là của nhau, nhưng trong nỗi muộn phiền, tôi men đến, như một chỗ dựa tin cậy vì biết chắc anh cũng rất mực thương tôi.
Gặp lại nhau, khi thì anh chở tôi trên chiếc xe đòn vông, hoặc trên chiếc xe gắn máy cà tàng từ Minh Mạng vòng ra Lê Thánh Tôn nhìn lá me rơi lắc rắc rồi vòng vào Gia Định ghé một quán quen, ngồi uống cà phê, hai đứa nói chuyện vu vơ, vừa nhắc về ai đó, nhiều lúc cả hai không nói gì, chỉ nhìn vào mắt nhau, rồi về, nhưng có hề gì, đối với tôi, chỉ có anh, chỉ có sự gần gũi thực sự của anh bên cạnh là đáng kể.
Có khi gặp nhau, anh bóp chặt tay tôi, nụ hôn như một sự tình cờ đặt lén trên vai, trên tóc, nói tôi lười ăn quá nên gầy nhom rồi giữ tôi lại để bà mẹ anh vốn hiền lại bao dung, dù biết tôi đã bỏ rơi con trai của bà, nhưng vẫn nấu đãi tôi những món ăn Bắc mà có thời gian bà bỏ công chỉ vẽ với chút kỳ vọng tôi sẽ làm việc này cho con trai bà.
Tôi ngồi ăn, lòng tràn ngập cảm động nên miếng cơm cứ ngắt ngứ trong cổ họng, anh thấy vậy thản nhiên sớt lấy chén cơm thừa của tôi “
Em ăn không hết, để anh ăn cho em” trước những ánh mắt chưng hửng của những người trong gia đình.
Chúng tôi thường có với nhau những khoảng khắc nhưng mãi mãi không có nhau ở đoạn đường dài, nhưng chúng tôi cứ lay lắt nhớ nhau, nghĩ đến nhau, mặc dù chúng tôi chỉ là hai nhánh sông bị tách đôi, lẻ loi hiu quạnh, cứ muốn tuôn ra tìm nhau ngoài biển lớn.
Tôi muốn đứng dậy thay quần áo rồi lái xe vòng vòng đâu đó một hồi, nhưng tôi trở lại giường, ra sofa ngồi, tôi vẫn không quyết định nổi sẽ xuống phố hay ở lại nhà, và tôi cứ quanh quẩn như thế gần hết cả buổi sáng.
Tôi muốn gọi Khánh, có lẽ tôi không thể chịu nổi nữa cái cảnh một mình, nói không ai nghe tiếng mình, mặc dù tôi biết, tôi hiểu rằng, những điều tôi nói ra với Khánh không có gì đáng nói, nhưng tôi tin Khánh sẽ nghe cũng như ý nghĩa của nó là được nói với người khác không phải nói một mình.
Tôi muốn hỏi Khánh nhiều lắm thí dụ như ước muốn gặp gỡ bấy lâu vừa đạt được rồi, để làm gì?
Nếu bây giờ lớp bụi quá khứ là tấm chắn sẽ làm kẻ này không còn được nhìn thấu suốt qua gan ruột tim óc hay bí mật của kẻ kia, thì gặp nhau có ích lợi gì chăng?
Hay là tự an ủi rằng những thấu hiểu nhau của đoạn đời trước sẽ là những gút mở thông cảm cho đoạn đời sau?
Tôi cứ lan man suy nghĩ, cả cái đầu chuyễn động không ngừng, cả lồng ngực tôi cũng phập phồng ngất ngây giữa hoài nghi và hạnh phúc… người tôi dường như tan đi theo cơn gió rã rời, lúc cảm tưởng dập dềnh rồi bị cuốn ngược theo những con sóng dữ.
Bên ngoài, một ngày nữa đang rơi xuống.
Tôi ngước mắt nhìn đồng hồ, giờ này bên anh Khánh mới 10 giờ đêm, sao anh chưa chịu trả lời!

Thuỵ Vi

[Nguyễn thị Sàigòn]

GIẤU HƯƠNG TRONG MƠ
. thụyvi



Em giấu hương trong ngực
Môi hường kiêu sa
Vóc sắc hực lửa khoảng trời thơ
Ong bướm vởn vơ
Khát tìm cảm xúc

Em giấu hương trong mắt
Mê hoặc đời
Sương mây quẩn quanh mờ tỏ
Dấu lặng...buông lơi
Mềm giai điệu hoa

Em giấu hương trong mơ
Ủ xanh những mùa rêu chờ đợi
Giọt thời gian đọng góc vườn chiều
Trầm buồn câu hát

Tôi từ xưa xa trở lại
Một thoáng bâng khuâng…

1- Bước vào cửa, chương trình đã bắt đầu, người nhạc sĩ đang chào mừng quan khách bằng màn độc tấu mang âm hưởng của Romance en Fa của Beethoven khiến người nghe như ngẩn ngơ trong không gian im phăng phắc và chấm đứt trong nỗi bàng hoàng oà vỡ của những tiếng vỗ tay thật sôi động.
Tôi tìm được một chổ nơi góc thật khuất, nhẹ nhàng ngồi xuống rồi đưa mắt nhìn quanh. Trong ánh sáng thật mềm hắt ra từ những ngọn đèn vàng được dấu ẩn trong những góc cạnh cao thấp đầy nghệ thuật trong hội quán đủ cho tôi thấy những bóng dáng ngồi đầy đặc lô nhô khắp phòng. Không khí cứ dìu dặt dắt người ta lội sâu vào cõi tình yêu, khi lãng đãng, khi ngạt ngào ướt sũng mi mắt với Hoài Cảm với Niệm Khúc Cuối…Tôi cảm thấy lòng tràn ngập nỗi buồn, và dường như không chịu đựng chịu đựng nổi không khí u uất này, nên tôi đứng lên, len qua những hàng ghế đi ra cửa.
Bên ngoài chưa tối hẳn, bầu trời còn nấn níu những ngày cuối đông phả xuống một màu u ám. Tôi trùm nón len trên đầu co ro đi dưới hàng hiên lạnh cóng hắt hiu và nước mắt tôi rơi hồi nào không hay.Tôi muốn đi loanh quanh đâu đó một hồi, nhưng đầu óc như rơi trong khoảng không mịt mù kỳ quái và lái xe về nhà như người mộng du. Con đường vắng lắm, những bóng xe lùi lũi trong bóng xám nhạt nhoà và bên kia đường dưới con dốc cao, nhiều ngọn cây vươn ra những nhánh cành buồn bã chơ vơ. Nhìn cảnh vật chung quanh, tôi bỗng thở dài, âm thanh lẻ loi quá, khiến tôi chạnh lòng.
Tôi vẫn đi làm về trong màu trời chập choạng như thế này, rất nhiều lần tôi mong mỏi Nghiêm chờ sẵn mình ở nhà, khi tôi bước vào có vòng tay yêu thương choàng quanh cổ tôi, nhưng nhà quạnh ngắt, bài thơ anh viết trên mảnh giấy đính trên đầu giường khiến tôi càng tủi thân, tôi với tay, như tìm chút hơi anh, những dòng chữ nhoẹt nhoè… Tôi ấp mảnh giấy trên ngực, rồi chuồi vào đống mền gối, để thấy những hình ảnh lô xô trong đầu…


2- Tôi gặp Nghiêm thật tình cờ trong một party gia đình. Cái dáng cao gầy cùng với vẻ nghiêm nghị của anh đã chinh phục tôi ngay tức khắc. Hôm đó chúng tôi uống với nhau những ly cocktail Champagne pha thật khéo đủ độ đượm của mùi dâu và nhản chín khiến người ta không say, chỉ ngây ngất và cuộc trò chuyện thật hứng khởi.
Chúng tôi dễ dàng quen nhau, thân nhau, bởi có những ý thích giống nhau, thường rủ rê đi uống càphê, đi ăn ở vài quán ăn quen thuộc nào đó, hay nhiều lúc cả hai chỉ quanh quẩn nơi bià rừng thích thú cười vang như trẻ thơ khi bắt gặp những hình ảnh chấp chới ánh bạc trên mặt hồ trải rộng xa xanh tít tắp.

Tôi là con người mộng tưởng, sống với những nhân vật mà tôi đã thoát thai hoá thân trên những trang viết, trên những khung vải. Vì là người sống trên mây, sống với những hình ảnh huyễn hoặc thật đẹp cho nên điều này đã khiến cuộc hôn nhân đầu tiên của tôi đổ vỡ thật thảm hại. Nhưng với Nghiêm thì khác, anh là một nghệ sĩ, là một con người lạ lùng, anh có thể vẽ, anh có thể viết văn và lại sành âm nhạc - Vì thế chúng tôi rất gần nhau. Nhưng trên hết, anh ngời ngời là một nhân cách. Anh thường nói, cứ viết cho thật hay là có người đọc, cứ vẽ cho thật đẹp là có người xem, nghệ thuật là phải đổ thật nhiều mồ hôi, không có sự nổi tiếng chân chính nào đi bằng con đường tắt!
Mỗi lần tôi viết xong một bài, anh đọc chỉ cười, không khen, nhưng khuyến khích: “ Em cứ viết, mỗi lần viết như làm một bài tập. Tuổi của em là độ tuổi sung mãn để viết, là độ tuổi vừa đủ kinh nghiệm để viết, hãy viết, viết những cái thật chung quanh chúng ta, đừng cố công dụng chữ triết lý sâu sa, cũng đừng lười biếng, nếu lười biếng nó sẽ bị thui chột mòn lỳ”
Đặc biệt anh là người thích kết giao khề khà chí tình tới đồng xu cuối cùng với đám bạn bị vùi dập, sống hết mình với những nghệ sĩ cô thế, thì trái lại anh ghét cay ghét đắng, ghét ra mặt loại người kèn cựa dựa dẫm để được kết nạp vào hội này đoàn nọ, hay loại người thích choàng vai bá cổ với những kẻ xu thời, hoặc cầu thân với những người hảnh tiến….Anh lắm bạn, nhưng không ít kẻ ganh ghét, nhưng anh cứ thế, lừng lững mà đi. Được gần một người như anh, đúng là mình như được tháp thêm đôi cánh, cuộc sống tôi phơi phới….

Một hôm, trong một cơn mưa thật lớn, Nghiêm đột nhiên dầm mưa đến phòng tôi. Thấy anh xuất hiện bất ngờ, mặt tái xanh, tôi ngạc nhiên, nhưng ý tứ không hỏi, lui cui mở chai vang Alsace trắng tôi để dành bấy lâu, trong cơn mưa bóng mây dai dẳng, uống vị rượu này thật đúng điệu lẫn ấm lòng. Chúng tôi yên lặng nhâm nhi cốc rượu nhìn mưa rơi, lâu lâu anh quay nhìn tôi, thay vì nói câu gì đó, thì anh lại thở dài, tiếng thở dài của anh, không những lay động trái tim mềm yếu của tôi, nó còn khiến tôi có chút bồn chồn lo lắng cho anh. Thường mỗi lần gặp tôi là nghe tiếng anh cười, nhưng lạ, hôm nay anh cứ trầm ngâm, tôi đoán anh đang buồn, nên chỉ trao đổi với anh những câu rời rã, hoặc có khi không nói gì, tránh, vô tình chạm nỗi đau nào đó.
Ngồi hồi lâu, anh đứng lên, choàng áo nhìn tôi ngập ngừng rồi đi nhanh ra cửa. Tôi đang bỡ ngỡ, kịp ngẩn đầu nhìn ra, bỗng thất kinh khi thấy anh từ cửa cầu thang vụt ra rồi chui trong mưa mà đi. Tôi kêu thét lên, rồi vừa kêu vừa chạy chân trần băng băng rượt theo anh. Anh đứng đó, trong cơn mưa mê man, hai chúng tôi ôm nhau như ôm nỗi hạnh phúc mới mẻ lần đầu tiên chúng tôi được hưởng.

Đột nhiên, gout thẩm mỹ tôi chuyển hướng, đâm ra thích vẽ những đường nét góc cạnh, bạo nhưng rất thật, rất người. Vì vậy, để làm bià cho cuốn sách của anh, tôi chọn tấm tranh có màu sắc bừng sáng, mạnh, phóng khoáng, vẽ một cô gái đang ngồi đọc sách với tâm tư thật bình tịnh. Tôi đoán chắc chắn anh sẽ không hài lòng lắm, nhưng chìu tôi, anh sẽ không nói gì, mặc dù đối với anh, hình dáng người phụ nữ phải phiêu hốt lãng đãng, mềm như lụa, con gái với anh không được tóc ép, vai ngang… Vì lẽ đó, tranh của anh bao giờ cũng mực thước cổ điển về ánh sáng, chuẩn mực về bóng hắt trong một không gian hẹp, nâu tím, vàng úa, rỗng lặng, hun hút hắt hiu. Trái ngược lại, tên tuổi anh - lúc nào cũng ngời ngời chói gắt. Anh không những nổi tiếng về hội hoạ, anh còn lừng lẫy trên văn đàn.
Còn tôi, từ lâu bị câu thúc trong đời sống không thể bung ra đột phá…. Giờ đây, yêu anh tôi bắt đầu lộn nhào màu sắc giữa siêu thực, hiện thực, muốn diễn tả những khát khao bí ẩn riêng tư của mình, muốn bày tỏ ước vọng cuồng nhiệt trong tình yêu, muốn cởi bỏ hết mọi ràng buộc để dâng hiến.
Thường, bây giờ tranh của tôi thích tung hê những ước lệ, thích lột trần truồng người phụ nữ, phô ra đồi ngực vun lượn lờ với vòng eo gắt, bờ hông lẳng kéo trôi tuồn tuột xuống vùng mờ ảo giữa hai đùi là chổ như mồi lửa diệu kỳ khiến người đàn ông nào cũng thích thú tò mò, chiêm bái và chết ngất. Cũng như tôi biết mình tuy không còn trẻ, biết mình có chút gầy guộc, nhưng không hiểu sao, mỗi khi anh trườn lên mình tôi như con trăn, mềm, ấm. Mỗi khi anh thương yêu hôn khắp cùng thân thể của tôi là càng khiến tôi thấy mình đầy tự tin, càng khiến tôi như có thêm niềm kiêu hảnh thật dễ chịu. Cho nên, nhiều lúc tôi nghĩ, nếu tình dục là một thế giới lung linh hư ảo, là một thúc đẩy tuyệt diệu khiến thế giới lao xao viên mãn thì ngoài kia, những hệ lụy cuộc đời như đang bị chảy trôi tuồn tuột.

3- Một hôm, tôi trở về, không thấy anh đâu, mặc dù mọi cái còn y nguyên. Kể cả những bức tranh anh đặc biệt yêu quý cũng còn đó như bị bỏ quên trên màu tường nâu sẫm. Đột nhiên, tôi linh cảm - mất anh ! Mấy ngày sau đó, khi đối diện với sự thật này, tôi cực kỳ đau đớn, cái khoảnh khắc tuyệt vọng như bóp chặt vào trái tim, khiến tôi như người thiếu hơi. Lòng tôi âm u ngất trời, trống vắng ngất trời với những câu hỏi vô hồn cứ quay tít trong đầu. Cuộc sống tôi dường như đổ nhào xuống hết, chỉ còn những trống trải trong nỗi chờ đợi mỏi mòn thắt thẻo mà thôi.
Nhưng lạ, sao tôi không khóc? Suốt những ngày tháng đó tôi không hề khóc. Tôi ước gì mình khóc, nhưng tôi chỉ im lặng đến bình thản khiến nhiều lần làm tôi ngẩn ngơ.

Một ngày trôi qua, một tuần trôi qua, một tháng trôi qua, nhiều tháng trôi qua. Tôi biết cuộc sống mình không thể nào xoay ngược lại, cũng như tôi mơ hồ cảm thấy không có gì cưỡng được đổi thay. Tôi thu xếp lại đời mình bằng cách làm việc không biết mệt mỏi, và lãnh đạm mặc kệ với những gì chung quanh mình.
Mặc dù tôi vẫn còn cà ngơ cà ngất như thế, nhưng bài thơ anh để lại không hiểu sao tôi vẫn giữ kỹ nơi đầu giường.

4 – Tôi đang loay hoay tô những nhát mầu cuối cùng trên bức tranh với những bố cục lạ lẫm đầy thích thú, bỗng chuông điện thoại reo vang, tôi ngần ngừ, khẽ liếc nhìn đồng hồ, tự hỏi giờ này gần 3 giờ sáng ai gọi? Tôi vói tay cầm máy lên một cách lơ đãng vừa ngắm nghía một cách thoả mãn tác phẩm vừa hoàn thành. Bên kia đầu giây giọng một người bạn tôi ngập ngừng:
- Hải Đường, Nghiêm mất rồi! Cancer.

Một cơn mê điên yêu đương vừa quay quắt căm giận không phải ngày hôm nay đã chấm hết với kết cuộc như tôi thường mong đợi? Sao cả thân thể tôi chấn động và đổ ập xuống ?
Tôi nằm im, nước mắt đầm đìa, nhưng dường như nghe được tiếng chân ai đang bước rất nhẹ trong vườn….

. thụyvi
( Hầm Nắng, tháng 5, 2010 )

[Nguyễn thị Sàigòn]

TÌNH RỤNG
. thụyvi


Ban nhạc tạm ngừng trong ít phút cho khán giả giải lao. Tôi ra quầy rượu, vừa lúc Viễn bước tới bên cạnh, tay cầm chai nước suối, cười cười, đôi mắt Viễn dừng lâu trên mặt tôi, nói với ánh nhìn chăm chú “ Khuôn mặt đẹp này hôm nay có chút lạ?” Tôi đang suy nghĩ, chưa kịp hiểu, định hỏi, nhưng Viễn đã xoay người bỏ đi về hướng sân khấu. Cùng là bọn độc thân, nên hể gặp nhau là Viễn cứ tìm cách chọc ghẹo.

Viễn với tôi biết nhau đã lâu, nhưng quen nhau trong một cuộc triển lãm tranh do Viện Bảo Tàng của thành phố tổ chức. Viễn yêu hội hoạ, thích bước vào cõi văn chương… Phải nghe Viễn vừa đệm dương cầm vừa hát Senerata mới thấy hết cái tài hoa của Viễn.

Đêm nhạc Thính phòng càng về khuya càng lội sâu vào Vũng Lầy Của Chúng Ta, càng réo rắc chơi vơi với Tình Khúc Cho Em, càng ngẩn ngơ ở Chiều Phi Trường….Tôi ngồi im lìm nhưng đầu óc bắt đầu sóng sánh, không phải vì một chút men của cốc Martini & Rossi pha loãng với nước cam, nhưng xiểng niểng bởi cách dụng chữ thật đắc địa của Lê Uyên Phương… Theo em xuống phố trưa nay, vẫn còn nhức mỏi đôi vai….đã khiến tôi gần như ngất ngư khi mường tượng đến khuôn mặt đầy hoan lạc thật thú vị của những đôi tình nhân và chợt nhớ ra mình từng có một cái hẹn với người đàn ông gặp lại bấy lâu - hai chúng tôi không phải nhất định phải sống ít nhất một lần với nhau trên thành phố có những con phố nối liền con phố bằng những con dốc cao sao? *

Chúng tôi tìm đến nhau qua cửa ngõ @ để thêm một lần nữa cả hai dễ dàng nối lại, chắp vá lại, nhặt nhạnh lại những tháng năm bị rơi rớt của hai kẻ từng có một thời đắm đuối yêu nhau, rồi thất lạc nhau và đang ở cách nhau khoảng nửa vòng trái đất. Bây giờ, gặp lại - hình như cả hai đều e dè đứng ở cái mức mơ hồ đã định sẵn - chúng tôi cùng ý thức không nhắc nhiều đến cõi riêng của nhau - không đột nhập vào nhà nhau. Chúng tôi có vô số chuyện, nhưng không làm sao cho đủ để kể lể thở than trên những trang viết chật chội, vì thế chúng tôi chỉ nói với nhau những chuyện cũ còn sót trong trí nhớ, hoặc chỉ nhắc vài ba khuôn mặt thoảng qua. Còn lại chỉ là những dòng chữ chới với nhớ nhau.

Khi chúng tôi nối lại đoạn tình bị đứt khúc, là cùng lúc tôi bị dằn co về truyền thống lễ giáo. Nhiều lần không chịu nổi những ray rức có lỗi với vợ anh, không ít lần tôi nói chuyện quàng xiên đề nghị cuộc chia tay, nhưng rồi những huyên náo, giận hờn chỉ lay lắc được vài hôm để rồi sau khi được anh dỗ dành, tôi quyết định buông thả thuận theo số phận và thôi kệ cứ tiếp tục mở tâm hồn mình ra đón nhận, hưởng thụ vị lãng mạng ngọt đậm của đoạn cuối cuộc tình trở thành vụng trộm này.

Những tưởng có tình yêu, đời hoá đẹp, cuộc sống êm trôi, nhưng trong lòng tôi lại dấy lên những dằn vật và tràn ngập những nỗi bất an. Sự bất an hình thành khiến bịnh rối loạn nhịp tim bấy lâu bỗng nhiên trở nặng, rơi vào giai đoạn thật khốc liệt. Tôi bắt đầu ra vô bịnh viện thường xuyên, có lần tưởng chết, có lần cả nhà và tôi phải chuẩn bị tâm lý để tiếp nhận một ca mổ lớn, kể cả tiếp nhận những điều xấu nhất có thể xảy ra.
Cơn bịnh lằng nhằng của tôi kéo dài bắt buộc anh phải bỏ dở những dự tính, phải hủy những chuyến đi xa – anh nói anh chỉ muốn túc trực tại nhà - không biết để làm gì, có lẽ chỉ để yên tâm, và chờ tin tức tôi từng giây từng phút qua một người bạn.

Lạ, biết anh chỉ lẩn quẩn quanh Sài gòn, nhưng trong lòng tôi lúc nào cũng bồn chồn, mỗi khi mở laptop không thấy tin anh nhắn là tôi lại càng sốt ruột đứng ngồi không yên. Thời gian này, tôi ăn không biết ngon, ngủ cứ chập chờn nhưng khi thiếp sâu thì gặp ác mộng. Tôi thường xuyên thấy anh đứng bên kia bờ, đưa tay cho tôi nắm, tôi chồm người tới, vói tới, bị hụt chân, tôi cứ rơi, rơi mãi xuống cái vực hun hút dường như không đáy…Tôi thét lên sợ hãi, tỉnh giấc, run lẩy bẩy và trái tim đập loạn xạ trong lồng ngực.


Cơn bịnh mỗi ngày có chiều hướng kỳ lạ, họ đặc biệt gửi tôi tới một Bác sĩ tâm lý. Tôi thật ngỡ ngàng khi biết mình mắc phải hội chứng Sepanxieti - một hội chứng lo lắng sợ xa, sợ mất những người mình đặc biệt quyến luyến. Anh trấn an tôi mỗi ngày, đại ý “ Em à, bốn mươi năm, anh luôn nghĩ đến em, nhớ em. Bây giờ, càng nhớ em hơn …” Tôi mê man trong những giòng chữ mượt mà lãng mạn, sống thật dễ chịu với bao ước mơ vạch sẳn trong đầu.

Tôi quyết định đi Việt Nam, bất chấp lời khuyên của Bác sĩ, mặc kệ lời can gián của gia đình. Tưởng tượng khuôn mặt rạng ngời cảm động và ánh mắt vời vợi khi bất ngờ gặp tôi - gặp lại một tình yêu còn nguyên vẹn, và một dáng dấp như thưở nào, nên tôi lặng lẽ lên máy bay không hề báo anh trước.

Chuyến hành trình thật dài, nhưng nỗi nhớ mong nhau mạnh hơn tất cả, nó có thể lấn áp những lo lắng, mệt nhọc… Cuối cùng, tôi cũng đến nơi. Bước xuống phi trường, những người bạn đã cẩn thận sắp đặt hết mọi sự, từ đường đi nước bước, cái ăn cái ở chu toàn.

Buổi sáng hôm sau, dưới cái nóng như chảo lửa ụp trên đầu, tôi đã có mặt ngay đầu ngõ nhà anh. Tôi hân hoan ngồi chờ đợi, vì biết được anh có thói quen cứ khoảng giờ này, anh thường đến quán càphê quen gần đây để tán gẩu với một số bạn nhà văn Quân đội còn kẹt lại.
Tôi đang nôn nao, bất ngờ, một chiếc xe Taxi chạy vào và dừng lại kế bên chiếc xe của tôi. Cửa xe mở. Dáng người đàn ông cao gầy bước xuống, tôi nhổm lên mừng rỡ, nhưng kịp nín lặng, ngây người nhìn anh đỡ một người phụ nữ yếu lả, xộch xệch đi vào trong. Tự nhiên cổ họng tôi khô rang, nghẹn cứng, ngỡ ngàng ngồi im thinh thít.

Tôi lên Đà Lạt lang thang ở đó suốt một tuần. Không có những đêm ngà ngọc. Không có tay anh kê cho tôi ngủ, nên tôi một mình xuống phố với chiếc khăn quàng lụa màu xám là món quà tặng anh giờ quấn hờ quanh cổ. Khi lục lạo trong ví, tôi ngạc nhiên thấy những viên thuốc trợ tim mang theo vẫn còn y nguyên.


Đêm sâu lắm, tiếng dương cầm ngân nga Auld Lang Syne khiến ai cũng bùi ngùi, tiếc nuối, chưa muốn đứng lên. Đêm tình ca như một chuổi kinh cầu cảm động, thường lệ là tôi hay khóc, sao đêm nay mắt tôi ráo hoảnh?

. thụyvi


* chữ của Nhạc sĩ Trường Kỳ

[Nguyễn thị Sàigòn]

ANH CÓ THA LỖI CHO TÔI KHÔNG?
. thụyvi


Mà khi tóc đã hoa râm
Khi mái đầu đã bạc
Khi ta đã đi qua những giông – bão – biển – bờ
Còn thấy tựa bên vai mình
Một tình yêu không thất lạc…
( ĐTQ )

Có một con hẻm thẳng băng nhưng sâu hun hút, đầu hẻm là con đường Hùng Vương, bây giờ họ đổi tên là Xô Viết Nghệ Tỉnh. Con hẻm tuy không chạm đến đáy con kinh Nhiêu Lộc như con hẻm nhà cũ của Đỗ Trung Quân, nhưng con hẻm được nối bằng cây cầu gổ băng qua một gò đất nổi nằm kế cận dòng sông băng qua cầu Sàigòn.

Con hẻm có ngôi nhà tôi ngày xưa.
Mấy mươi năm trôi qua, cây cầu ván mong manh biến mất, dòng nước như con suối vắt ngang biến mất. Những ngôi nhà lam nham còn đó, tuy có mọc cao hơn, đỏm dáng hơn, nhưng chúng nó vẫn chen chút dành nhau đứng hổn độn.
Không giống như Đỗ Trung Quân mỗi cuối năm trở về ngồi bên kia đường nhìn qua con hẻm cũ chổ mẹ ông ngồi bán hàng để ngậm ngùi nhớ mẹ.
Tôi đang ở xa lắm, năm thưở mười thì mới trở về thăm con hẽm cũ, ghé nhìn ngôi nhà cũ, giờ đã không còn người chủ cũ. Ghé về, đứng lặng trước hàng hiên, phóng mắt nhìn về hướng nơi cây cầu gỗ cũ nay đã xoá mọi dấu tích để ngậm ngùi.
Một buổi tối thật buồn - tôi trở về, đứng đấy - phó mặc những cái nhìn tò mò xoi mói của những người chung quanh.
Tôi đứng đấy – bên mái hiên, nhìn ra chỗ có cây cầu gỗ ngày xưa. Nhớ một người đàn ông.

Giờ, tôi không biết anh ở đâu? Nhưng tôi biết anh còn sống, sau lần tôi tưởng anh chết.
Lần đó, chiếc trực thăng anh rớt xuống giữa đám rừng mù mịt. Khi toán giải cứu ập đến, chỉ thấy một khối sắt khổng lồ nằm chỏng chơ, co-pilot nằm im với viên đạn xuyên qua đầu. Còn lại, tất cả biến mất.
Khi không còn anh nữa, tôi mới nhận ra mình mất anh.
Khi không còn anh nữa, tôi mới thật sự tin mình có một mối tình trắng như đoá hoa Huệ.
Trắng đến khi úa tàn. (* )
…………………………………………………… ………….

Một đêm của tháng Sáu, năm 2010.
Tôi đang ngồi gỏ bài trên chiếc laptop, tiếng điện thoại reo vang từng hồi, từng hồi, tôi ngẩn đầu, giờ này khuya rồi, ai gọi? Tiếng reo như thúc dục…Sợ con cháu nội thức giấc, tôi chạy nhanh ra phòng ăn bằng mười đầu ngón chân, chụp lấy điện thoại:
“ Hello”
giọng người đàn ông thật lạ:
“ Cho tôi gặp Hân”.
Chưa kịp đoán ra ai:
“ Dạ tôi, Hân”
Giọng bên kia như nén lại, bỗng nhỏ hơn:
“ Tôi… Văn đây ”
Trái tim tôi lặng xuống một chút hồ nghi, nhưng rồi chấn động, nước mắt trào ra đầm đìa…Đúng là anh!
* * *
Tôi vừa gặp lại người đàn ông mất tích trong một phi vụ năm nào. Người đàn ông ngày xưa thường tắt máy chiếc xe Vespa rồi đẩy nó đi qua chiếc cầu gỗ mõng vì không muốn làm ồn hàng xóm.
Ngày đó, anh thường đến thăm tôi sau những phi vụ, trong những chuyến bay chiều từ Cần Thơ về Sàigòn.
Anh thường về ngồi yên lặng trên chiếc xe, ngoài hàng hiên và ngắm tôi học bài sau khuôn cửa sổ.
Một năm có ba trăm sáu mươi lăm ngày. Chắc chắn phải có hơn bảy trăm lần anh sực nhớ tôi.
Mối tình của anh. Ai cũng thấy. Chỉ có tôi ( làm bộ ) không thấy.
Cho nên đêm nay, gặp lại anh, tôi cảm thấy muối của tất cả đại dương đọng trên lưỡi tôi đắng chat ./.

(*) ngắt vài chữ trong bài thơ của ĐTQ