Mẹ Nấm - Sau khi tôi viết entry "Chờ nh́n quê hương sáng chói", th́ một anh bạn mà tôi quư mến đă viết lại cho tôi một entry khác bắt đầu bằng cái tựa: "Cái cột đèn nếu biết đi cũng bỏ nước ra đi.."
*
Nguyên Đỗ - Tôi có hai người bạn rất thân cùng đi vượt biên. Hơn ba mươi năm qua, chúng tôi vẫn thường xuyên nói chuyện với nhau. Bạn tôi và tôi đă từng có những tâm tư về chuyện bỏ nước ra đi. Để được đến bến bờ tự do, chúng tôi đă trả giá rất cao. Liệu chúng tôi có làm lại như vậy không?
Nếu tôi phải sống lại thời gian đó th́ tôi cũng ra đi. Đơn giản v́ chúng tôi không có một chọn lựa nào khác. Những năm sau 1975, thật sự chúng tôi chưa khổ lắm, chưa đói lắm v́ nhà vẫn c̣n tài sản để mang ra bán. Hồi đó gọi là nghề chà đồ nhôm: chôm đồ nhà.
Nói là không có tương lai th́ chưa đủ. Phải nói là chúng tôi không có đất sống. Cuộc sống bất an, nguy cơ luôn ŕnh rập.
Bắt đầu bằng một cú lừa mang tên học tập cải tạo để bắt những người lính VNCH. Người Cộng sản có những quỷ kế tinh vi mà người miền Nam không thể ngờ. Để lừa bắt những người lính VNCH, họ kêu những người hạ sỹ quan học 3 ngày và cho về trước. Đến khi họ kêu những người sỹ quan cấp úy học 10 ngày và cấp tá học 30 ngày th́ mọi người an tâm ra tŕnh diện. Để rồi 10 ngày thành 5-7 năm. 30 ngày thành 10-12 năm.
Rồi dồn dập với những chiến dịch cướp ngày: "đổi tiền", "đánh tư bản mại bản", "kinh tế mới". Những người miền Nam rơ ràng là những người bị mất nước và đang mất dần cuộc sống. Người chiến thắng mạnh dạn (và có phần hung hăng) chứng tỏ ḿnh là chủ nhân mới và thẳng tay vơ vét của cải của người dân miền Nam.
Sau khi những người lính VNCH đă vào tù và những người giàu có cũng đi tù v́ tội tư sản, những người c̣n lại có rất nhiều lư do để thành tội phạm.
- Tóc dài, mặc quần ống loe, bắt v́ tác phong đồi trụy, tiểu tư sản.
- Nói năng vung xích chó, bắt v́ tội phản động.
- Lang thang ngoài chợ trời để bán đồ, bắt v́ buôn bán bất hợp pháp.
- Nghe nhạc vàng, bắt.
- Tàng trữ sách cũ, bắt.
- Thanh niên không có giấy tờ, bắt v́ tội trốn nghĩa vụ.
- Đêm nghe chó sủa th́ thường là công an đi khám nhà. Nếu không phải nhà ḿnh th́ cũng nhà hàng xóm. Sáng ra thế nào cũng xôn xao v́ một vài người đă bị bắt đi.
Công an luôn luôn đi bắt người ban đêm. Từ Bắc chí Nam ở đâu cũng có trại tù.
Nhà nào cũng có người đi tù.
- Đi học (hay đi xin việc làm) th́ phải viết bản lư lịch để chia thành phần. Viết đi viết lại nhiều lần. Đứa nào cũng dính chút ít vào thành phần "ngụy quân" hoặc "ngụy quyền". Xui xui mà thêm tí "công giáo, bắc kỳ, di cư, phản động" th́ đừng nghĩ đến chuyện đi học (hay xin được việc làm). V́ học có học giỏi cách mấy th́ cũng không thể vô đại học.
- Về nghĩa vụ quân sự, thanh niên 15, 16 tuổi nếu không đi học th́ phải đi đăng lính. Học quân sự khoảng vài tuần rồi mang ra chiến trường Campuchia. Phần đông chết ngay trong lần đụng độ đầu tiên. Tại sao chết? V́ những người trẻ này chỉ được học bắn súng qua loa để đi tiên phong làm bia đỡ đạn cho lính chính quy đi sau. Tôi biết mấy bạn đă chết lăng nhách như vậy. Chết mất xác mà gia đ́nh không được hồi báo. May ra th́ có bạn đồng đội về báo cho gia đ́nh biết.
Cũng tŕnh tự lớp lang như vậy, sau chiến thắng, quân cộng sản Khmer Đỏ đă cướp đi gần 2 triệu sinh linh của chế độ trước. Chúng tôi là những người miền Nam của chế độ trước. Chúng tôi mang thân phận của những kẻ đang bị khai trừ.
V́ thế không có sự lựa chọn có hay không bỏ nước ra đi.
Dù chết cũng phải đi.
Ở lại làm tù nhân dự khuyết (như một nhà văn đă nói), giao số phận của ḿnh cho kẻ chiến thắng.
Ra đi có thể chết nhưng là cái chết của ḿnh lựa chọn.
Đi cũng có khi bị bắt.
Nếu không chết, được thả ra, lại đi tiếp.
Người Sàig̣n lúc bấy giờ có câu: "Cái cột đèn, nếu biết đi cũng bỏ nước ra đi".
Đó là một thời oan khiên và dă man như chuyện phong thần.
http://macabongsaigon.multiply.com/journal/item/77
C̣n tiếp...
Reply With Quote
Bookmarks