"...'Ngụy' không có đuôi đâu...”
Ngày xưa nhạc sĩ Đoàn Chuẩn, một tay chơi hào hoa của đất Hà Thành, cũng đă một lần lao đao đi vào thế giới của những kẻ thất t́nh. Ông nhạc sĩ có một người yêu nhưng em gái chối bỏ thiên đường cộng sản với lại cũng chẳng có cảm t́nh ǵ với râu ria Ông Hồ. Nàng chạy vào Sài G̣n với “Cụ Riệm.” Ngày Tết đến, người Hà Nội nằm găi ghẻ trên một căn gác tối thui đầy ruồi nhặng, bụng đói meo v́ tem phiếu khoai sắn cũng đă đi vào cơi mộng, nghĩ đến người t́nh đang cỗ bàn ê hề ở miền Nam mà tủi thân trách phận. Ông nhạc sĩ buồn năm phút rồi sáng tác ca khúc “Gửi người em gái miền Nam.” Bài hát tả oán người em gái mê dân chủ tự do, thích ăn ngon mặc đẹp, lại thấy “Cụ Riệm” đẹp giai hơn Ông Hồ nên đành cam tâm để lại người yêu ở chốn ngàn năm văn vật gặm khoai sắn thoi thóp qua ngày.
Ấy là câu chuyện của Ông Đoàn Chuẩn, người đă đi vào cơi vĩnh hằng, và cô em gái nếu c̣n trên dương gian này th́ cũng đă lững thững bước vào tuổi cổ lai hy, nói nôm na là khứa lăo cũng đă trên bẩy chục cái xuân xanh. Chuyện hôm nay là của một “nhà văn” đang lên được các em gái trong và ngoài nước ái mộ cực kỳ. “Nhà văn” Vũ Lục B́nh, người đă có hai truyện ngắn t́nh cảm lâm ly bi đát đăng báo và đang trên đường đi vào văn học sử nước nhà. “Nhà văn” cũng muốn khoa trương tên tuổi bằng cách gửi bài đăng trên nhiều tờ báo, nhưng bài gửi đi rồi th́ vài ba tuần lễ sau lại được nhắn tin một cách rất thân thiện trong mục “Bài không đăng.” “Nhà văn” bí đề tài nên đành nhắm mắt thuổng tên một bài hát có những câu t́nh tứ lăng mạn nghe đến xót xa. “Em tôi đi mầu son trên đôi môi, khăn san bay lả lơi trên vai ai.” Bởi vậy câu chuyện “Gửi người em gái Hà Nội” dưới đây tất nhiên phải có một thoáng Hà Nội với những từ ngữ và kiểu cách ăn nói đặc mùi xă hội chủ nghĩa mà “nhà văn” mới tiếp thu được trong một chuyến đi chơi đất Bắc.
Tôi vốn người của ruộng đồng Cái Sắn, thuộc diện Bắc kỳ di cư. Địa danh Cái Sắn của tỉnh Kiên Giang th́ chẳng nói ai cũng biết là nơi sinh sống của dân ruộng từ Bắc chạy vào Nam lánh nạn cộng sản. Tất nhiên dân cầy sâu cuốc bẫm th́ phải quê kệch nhưng tôi trông chẳng đến nỗi quá cũ người. Thật t́nh th́ cũng đă có người con gái tóc thề vừa chấm ngang vai c̣n khen tôi đẹp giai nữa ḱa (!) Ông bạn thiết đă nhiều lần làm giám khảo Hoa Hậu Áo Dài mô tả h́nh dạng tôi một cách rất chân thực “cái anh cao lớn đen đen ấy.” Mấy chữ ngắn gọn này đủ nói lên vóc dáng và sắc diện của một người mà khi c̣n ở trong nước chỉ chuyên trị con trâu cái cầy, rảnh rỗi việc đồng áng th́ đi đánh dậm kiếm vài con tôm con cá cải thiện bữa ăn quanh năm chỉ có rau muống luộc. Sang đến Mỹ, tôi lăn lộn đủ mặt ở các nông trại vùng Tây Bắc Hoa Kỳ. Khi th́ đi hái táo, lúc lại chăn gà lôi. Ngày đêm dầm mưa dăi nắng mà làm sao lại không “đen đen” cho được. Nhiều anh chị Mỹ trắng tốn bộn bạc đi kiếm tí “đen đen” của tôi mà cũng không đạt yêu cầu đấy. Cái đen này là mầu nâu xậm của khối đồng hun, đen ngọt đen ḍn. Một độc giả trung thành của “nhà văn” Vũ Lục B́nh, cô Kim Khuê ở tiểu bang Hạ Uy Di th́ lại bảo tướng tá tôi giống một vơ sĩ. Chắc là người An Nam ḿnh có nước da “đen đen” không là dân cầy ắt phải là vơ sĩ (?) Tôi phải nói tí chút về cái dung nhan không xấu mà cũng không lấy ǵ làm đẹp của tôi v́ một câu chuyện cũng có chút nước mắt nước mũi chẳng kém ǵ “Chuyện t́nh Lan và Điệp” mà “nhà văn” Vũ Lục B́nh chính là nhân vật Điệp và người đẹp tên Lan lại là một cô gái Hà Nội.
Cách đây hai năm, vào dịp Tết Tân Tỵ, tôi phải về Việt Nam có “công chuyện.” Nhân tiện chuyến đi ngàn dặm, tôi đă “tranh thủ” bỏ ra vài ngày đi thăm vịnh Hạ Long mà nghe nói được liệt kê vào danh sách những kỳ quan của thế giới. Tôi ghi danh với một văn pḥng du lịch ở Hà Nội dưới cái tên trên sổ thông hành Hoa Kỳ: William Fitzerald Vu. Đoàn khách du lịch gồm 11 người và cô hướng dẫn viên. Bốn cặp vợ chồng tất cả về từ Úc, hai cô Tây từ một nước Đông Âu và tôi là người duy nhất từ Mỹ, lẻ loi một ḿnh.
Người hướng dẫn chuyến đi với cái tên đẹp và mềm mại như mái tóc đen óng ả của cô, Mỹ Lệ ở vào tuổi trên dưới ba mươi có làn da trắng mịn màng, khuôn mặt xinh xắn và miệng cười tươi như hoa. Chuyện tṛ một lúc th́ tôi được biết Mỹ Lệ gốc Tuyên Quang. Các cụ ḿnh ngày xưa đă nói “Trà Thái Gái Tuyên” thật chẳng sai tí nào. Mỹ Lệ đẹp lắm, đẹp hơn cả người mẫu đứng trong tủ kính. Có thể v́ ngoại h́nh bắt mắt nên Mỹ Lệ được tuyển dụng làm công việc của một hướng dẫn viên du lịch nhưng bên trong cái nhan sắc đó lại là chỗ cư ngụ của một ḥn đá vô sản, một cục đất xă hội chủ nghĩa. Tôi phải nói một cách thiếu lịch thiệp như vậy v́ người đẹp đă bắt chuyện với tôi bằng một câu hỏi rất “hữu nghị:”
“Trước kia anh là lính ‘ngụy’ của chính quyền Sài G̣n hả?”
Nếu không có cái sổ thông hành mầu tím than của Hoa Kỳ chắc là tôi phải nhẩy ra khỏi xe v́ câu hỏi có vẻ tra tấn của những người làm “nghiệp vụ” công an cảnh sát hay của một tên quản giáo trong trại tù khổ sai đầy rẫy khắp nuớc. Tôi có máu thích đùa dai và nhất là lại được chọc ghẹo người đẹp Hà Thành nên phản ứng tự nhiên:
“Bác và Đảng nói ‘ngụy’ có đuôi. Chiều nay tới vịnh Hạ Long tôi cởi quần áo nhẩy xuống biển bơi một lúc, nếu tôi có đuôi th́ đích thị là ‘ngụy’ rồi.”
“Giời ạ! Rét như thế này mà anh dám bơi à.”
“Nếu vậy th́ tôi cho cô… khám, xem cái đuôi ở chỗ nào.”
“Thôi. Em không dám đâu, xấu hổ lắm.”
Chiếc xe chạy êm ả trên con đường do một công ty Nhật mới làm. Qua lănh địa của bánh đậu xanh Hải Dương, hai bên đường cũng c̣n nhiều cảnh trí và sinh hoạt của những ngày Tết. Từng nhóm người vội vă trên đường, quần áo mới mầu sắc rộn ràng c̣n cứng bột hồ, trong tiếng cười nói vui vẻ. Những cành đào miền Bắc đẹp như tranh vẽ vẫn c̣n phô sắc trước mặt tiền của những căn phố sát ngay bên đường. Đâu đó xa xa có tiếng trống hội hè đ́nh đám của ngày Tết nơi thôn dă thân thương.
Bốn cặp vợ chồng ngủ dật dờ, hai cô Tây nh́n phong cảnh hai bên đường có vẻ thích thú và tôi an nhiên lư sự với cháu Bác Hồ:
“Thế cô đă nh́n thấy cái đuôi của ‘ngụy’ chưa?”
“Eo ôi! Em sợ lắm. Mà sao tên anh khó đọc quá vậy.”
“À, thày u tôi sợ tôi bị ma bắt nên đặt cho tôi một cái tên tiếng Việt nghe không được êm tai. Sang Mỹ tôi đổi tên, may ra có khá hơn. Cô có chồng con ǵ chưa?”
“Nhà em nghèo lắm. Mấy thằng đàn ông chỉ thích lấy vợ giầu thôi.”
“Cô xinh đẹp như thế này th́ chắc cũng lấy được một ông cán bộ làm to, rất giầu có.”
“Anh biết xem bói à?”
“Tôi không biết xem bói nhưng tôi biết xem chỉ tay. Nh́n diện mạo cô th́ tôi thấy những ngày khó khăn cũng sắp qua. Sang năm thế nào cô cũng lấy được một ông cán bộ cấp trung ương đảng, tiền bạc ngập đầu ngập cổ đốt đi cũng không hết.”
Tôi không phải là một thứ lăo luyện trong t́nh trường nhưng cái bài bản giao thiệp để chiếm đoạt cảm t́nh của nữ giới th́ tôi rành sáu câu. Đàn bà con gái ai mà lại chẳng muốn được khen xinh đẹp duyên dáng, ai mà lại không thích lấy chồng vừa chức tước bề bề vừa giầu nứt đố đổ vách. Tôi đă áp dụng bài học vỡ ḷng này nhiều lần và lần nào cũng thành công mỹ măn. Mỹ Lệ như gặp được thánh nhân nên vồn vă:
“Tối nay đến nhà nghỉ, anh xem chỉ tay cho em nhé.”
Tôi làm bộ lạnh nhạt:
“Tính tôi có sao nói vậy, nhiều khi phải nói sự thật sợ cô buồn; mà nếu không noí ngay nói thật th́ tôi không xem chỉ tay cho cô được.”
“Anh làm ơn cứ nói thật cho em nghe; có ǵ c̣n cúng giải hạn chứ.”
“Được rồi, tối nay tôi sẽ xem chỉ tay rồi xem… tướng cho cô nữa”
Tôi đă từng xem chỉ tay cho nhiều bà nhiều cô. Người nào cũng khen “thầy” nói cứ như thánh phán vậy. Sách xem chỉ tay của tôi tuy giản dị sơ sài nhưng phải là người có khoa ăn nói mới đủ chữ nghĩa diễn dịch vận mệnh của thân chủ một cách hợp lư và đáng tin tưởng. Nhiều khi để tỏ ra “tiền tiến” tôi c̣n phải lấy cái thước đo độ dài và vị trí của những đường chỉ tay, sau đó lấy bút giấy làm vài con toán lượng giác để nói năng cho có “cơ sở.” Sau một lúc vuốt ve bàn tay ngọc, bao giờ tôi cũng được khen là xem chỉ tay một cách khoa học chứ không vớ vẩn như mấy ông thầy bói sờ mu rùa. Nhiều cô lại c̣n ngẩn ngơ đ̣i xem chỉ tay cho “thầy.” Bàn tay mát lạnh như thạch của người đẹp bám chặt vào tay “thầy” có lúc gỡ không ra. Tôi chưa bao giờ kiếm sống bằng nghề xem chỉ tay nhưng nhờ có chút tài mọn mà cuộc đời nhiều lần tưởng chừng như rất vất vả lại đă qua đi một cách êm xuôi. Hồi năm 1964, lúc học năm thứ hai trường Luật, tôi đă xem chỉ tay cho bà vợ một ông sĩ quan nổi tiếng chửi thề luôn miệng. Vào thời điểm hỗn quân hỗn quan, đảo chánh, chỉnh lư, biểu dương lực lượng xẩy ra như cơm bữa, ông sĩ quan nào biết rào trước đón sau chụp giật thời cơ th́ lon lá chức tước kể như diều gặp gió. Vấn đề khả năng và đạo đức cá nhân đă không c̣n là những tiêu chuẩn để thăng quan tiến chức mà là bè phái với súng đạn trong tay. Lúc xem chỉ tay cho phu nhân, tôi đă không do dự nói ngay ông nhà sắp sửa làm to v́ cái đường danh vọng và tiền bạc của phu nhân rất rơ và hồng hào tươi tắn như trăng rằm. Quả t́nh chỉ ít lâu sau ông sĩ quan chỉ biết chửi thề luôn miệng này mang lon đại tá và được bổ nhiệm giữ một chức vụ hái ra tiền. Một hôm đang đi lang thang trước cửa nhà sách Khai Trí, tôi t́nh cờ gặp phu nhân. Bà đẹp và trẻ hơn xưa, ăn mặc sang trọng với một rừng kim cương hột xoàn. Bà khoe ông nhà bây giờ làm to đúng như “thầy” đă phán. Sau một lúc hàn huyên chuyện mưa nắng, bà rút trong ví ra một xấp tiền dúi nhẹ vào túi quần tôi. Với số tiền này tôi đă mua được một cái xe "mô-bi-lét" cũ nhưng chạy rất tốt, tạm thời giă từ cái xe đạp cà tàng tuột xích liên miên. Từ đó, cuộc đời tôi đỡ vất vả mồ hôi mồ kê.
Buổi tối nhóm du lịch chúng tôi tụ tập ăn cơm ngay trong pḥng khách của nhà nghỉ trên một con dốc nh́n ra vịnh Hạ Long. Tôi vốn ít ăn vả lại mâm cơm của chuyến du lịch rẻ tiền quá èo uột nên cũng miễn cưỡng ngồi cạnh Mỹ Lệ cho vui bát vui đũa. Sau bữa ăn người nào trông cũng có vẻ mệt mỏi, lẳng lặng về pḥng ngủ. Tôi và Mỹ Lệ ra phía trước pḥng khách uống nước trà nói chuyện bên Ta bên Tây rồi tôi bắt đầu xem chỉ tay cho người đẹp Hà Thành.
Trước hết để chinh phục được niềm tin mănh liệt của Mỹ Lệ tôi nói ngay thân chủ nên đổi tên đi. Mỹ Lệ có nghĩa là giọt nước mắt đẹp, tôi mù tịt chữ Nho nhưng cũng tán đại ra như vậy, khi khóc th́ rất ít khi người ta rơi lệ v́ vui sướng hạnh phúc mà toàn là những khổ đau bất hạnh. Cái tên tuy chẳng là ǵ nhưng mà cứ nghe âm thanh không lấy ǵ làm vui cũng đủ gặt hái toàn những điều không may mắn, không toại nguyện. Tôi chắc ăn ở cái “khâu” này v́ tin rằng nhiều cô gái đă tự đặt cho ḿnh một cái tên nghe ra cho đài các, cho cao sang diễm kiều. Chẳng có luật lệ nào cấm cản hay phạt vạ cô Phạm Thị Tẹt lấy tên gọi là Mộng Huyền cho dễ nghe, cho mộng mơ, cho “hiện đại.” Thân chủ của tôi vội vàng nói tên thật là Nguyễn Thị Ngừng. Cái tên hơi hập khiễng cũng có nguyên nhân bởi v́ ông thân của Mỹ Lệ là công nhân viên nhà nước nhưng lại vi phạm luật lệ công đoàn (hạn chế sinh đẻ) v́ bà vợ có bầu đứa con thứ ba. Ông bố của Mỹ Lệ phải làm kiểm điểm, chịu h́nh phạt cảnh cáo và bà mẹ được bố trí vào “viện triệt sản” sau khi sinh nở rồi đặt tên con là Ngừng, có nghĩa là từ nay hạ quyết tâm ngừng luôn không bao giờ dám đẻ nữa. Cô Nguyễn Thị Ngừng đang ngồi cạnh tôi là đứa con thứ ba của một cặp vợ chồng đẻ quá tiêu chuẩn. Vi phạm quy định công đoàn và luật lệ nhà nước nên ông bị buộc thôi việc. Giấc mộng được kết nạp vào đảng trở thành mây khói và tất nhiên cũng chỉ v́ không có cái thẻ đảng nên cuộc đời của gia đ́nh Mỹ Lệ đă thực sự khốn đốn chao đảo. Thật khó có thể tin được một người đă nhiều năm đói lên đói xuống, thỉnh thoảng có được một bữa no th́ cũng khoai sắn độn cơm với tí rau luộc chấm nước muối mà lại có một thân h́nh và sắc đẹp mời gọi đến như vậy.
Sau một lúc diễn giảng, “thầy” khuyên nên đổi tên Mỹ Lệ thành Mỹ Kim và thân chủ đă nhiệt liệt đồng t́nh. Mỹ Kim tượng thanh tượng h́nh hơn và nhất là “cực hiện đại.” Kim có nghĩa là vàng, ở nước ta bây giờ già trẻ lớn bé ai cũng chỉ nói đến cây với gậy. H́nh ảnh những cây vàng sắp lớp nhau trong tủ kính th́ c̣n ǵ duyên dáng hữu t́nh hơn. Mỹ Kim lại c̣n là tên gọi đơn vị tiền tệ của nước Mỹ. Những tờ giấy vô tri vô giác mầu xanh ở chân trời góc biển nào cũng được nâng niu “trân trọng.” Như vậy chả c̣n có cái tên nào văn hoa mỹ tự và thực tế hơn Mỹ Kim và Mỹ Lệ đă chính thức trở thành Mỹ Kim kể từ giờ phút này.
Sang đến phần công danh sự nghiệp th́ “thầy” phán ngay là có số nhờ chồng. Công việc hướng dẫn viên du lịch lương tháng 20 mỹ kim th́ đường công danh của người đẹp đă vất vưởng đâu đó nơi a tỳ địa ngục, sự nghiệp kể như hoàn toàn bế tắc. Giời thương mà vớ được một anh cán bộ bên Công An hay nghành Hải Quan th́ xe ô tô con, nhà dăm bẩy tấm kể như chuyện nhỏ. Hệ thống cai trị của đảng Cộng Sản Việt Nam tạo ra những nấc thang rơ rệt, càng làm to làm lớn th́ càng giầu có. Anh đảng viên cấp trung ương th́ phải giầu hơn anh cán bộ cấp tỉnh và đương nhiên là anh cán bộ cấp tỉnh phải nhiều tiền lắm bạc hơn anh cán bộ cấp huyện. Sở dĩ “thầy” dám mạnh miệng như vậy là v́ ở Hà Nội nhan nhản những anh cán bộ cấp trung ương đảng già khú đế nhờ cách mạng thành công bốc hốt được cơ man nào là tiền của nhà đất. Lúc có tiền rồi th́ anh nào cũng nghĩ đến ăn chơi hưởng thụ. Nh́n bà vợ già răng đen mă tấu mà ngán ngẩm. Do vậy anh nào cũng t́m đủ mọi cách ruồng rẫy người vợ quê mùa đă một đời long đong khoai sắn. Anh nào c̣n chút tính người th́ lấy vợ hai vợ ba. Nhiều trường hợp người vợ già quê kệch đă được chồng thuê mướn bọn đầu gấu đưa về cơi vĩnh hằng bằng đủ mọi thứ tai nạn, ngộ độc thức ăn và nhiều độc chiêu khác. Bài bản này các đồng chí cũng chỉ học tập lại kiểu cách của Bác mà thôi. Sử sách chép rằng, hồi c̣n sinh thời Bác ra lệnh cho đàn em đi bắt một cháu gái về để “Người” giải toả sinh lư. Bọn công an lên Cao Bằng lùng xục bắt được người đẹp Nông Thị Xuân mang về hầu Bác. Cô Xuân chắc phải đẹp nghiêng nước nghiêng thành, chim sa cá lặn. Chẳng vậy mà đang khi làm công tác hộ lư phục vụ Bác mà Bộ trưởng Công An Trần Quốc Hoàn dám ṃ vào pḥng cô Xuân bắt ủng hộ tí. Sau khi sản xuất cho Bác được một đấng nhi đồng nam, cô Xuân đă bị bọn Công An thi hành phương án của Đảng lấy cái xe vận tải va vào cho đến chết. Đảng có nhiệm vụ phải bảo vệ cái yếu tính thần thánh của Bác nên chú con trai mà Bác đă gieo giống chắc cũng đă theo cô Xuân về thế giới bên kia ( ?) Bác là thần thánh, là cha già dân tộc mà lại có vợ con th́ cả là một chuyện nghịch lư!
Sang đến mục tiền bạc th́ khỏi nói. Lấy được ông chồng tuy đă có tuổi nhưng lại ở cấp trung ương đảng th́ tiền bạc kể sao cho hết. Nhà nước ta kiên quyết áp dụng chủ nghĩa cộng sản, một quái thai của hai anh già sáng say tối xỉn “Các Mác” và “Lê Nin.” Cộng Sản có nghĩa là tài sản của dân phải đem cộng lại, mang gộp lại rồi chia đều cho các ủy viên trung ương đảng. Bọn cóc nhái địa phương cũng ê hề với đồng rơi đồng rụng. Chỉ có dân đen là đói rách triền miên. Sở dĩ tôi phải hai ba lần nói đến người chồng tương lai của Mỹ Kim là một anh ủy viên trung ương đảng v́ lẽ cái sắc đẹp lồ lộ của Mỹ Kim trông dữ dội quá. Bọn trẻ chỉ dám nh́n rồi mơ mộng viển vông nhưng mấy anh già giầu có nuốt nước bọt ừng ực thế nào cũng mang tiền bạc ra lập phương án giải quyết. Đường t́nh duyên của Mỹ Kim có vài chỗ lấn cấn, “thầy” dám chắc thân chủ chỉ có số làm vợ hai, vợ ba thiên hạ nhưng chẳng dám nói ra. Thôi th́ “làm bé ông lớn c̣n hơn làm lớn ông bé” cũng sướng chán. May ra anh chồng già chê cơm chê cháo rồi êm đềm đi về bên kia thế giới th́ năm rộng tháng dài cũng c̣n nhiều dịp làm lại cuộc đời. Sẵn tiền người đă khuất để lại, mua tiên c̣n được chứ xá ǵ một anh trẻ tuổi đẹp giai.
Sau một lúc im lặng nghe “thầy” phán, Mỹ Kim trông xúc động và vui vẻ ra mặt. Thân gái mười hai bến nước, trong nhờ đục chịu mà cứ như những đường chỉ tay th́ cái bến đỗ của Mỹ Kim tuy không trong veo như ḍng suối nơi tiên cảnh nhưng cũng chẳng đến nỗi đục ngầu toàn bùn với đất. Nh́n lên th́ không bằng ai, nh́n xuống chẳng ai bằng ḿnh là măn nguyện rồi. Cái ǵ chứ mộng ô tô con, nhà mấy tấm chẳng phải là giấc mơ. Sống dưới chế độ cộng sản th́ của cải vật chất tạo ra hạnh phúc, đó là một định đề của xă hội chủ nghĩa. Bởi thế mà cả nước đi đến đâu cũng chỉ nghe nói đến tiền, đến nhà cửa xe cộ và già trẻ lớn bé ai cũng t́m đủ mọi cách để kiếm tiền, rất nhiều khi bằng những thủ thuật mánh mung lường gạt.
Thời tiết mùa Xuân miền Bắc không lạnh lẽo nhưng dễ chịu, cơn mưa xuân lất phất như giải sương mù theo chiều gió bay ra ngoài biển khơi che khuất những ḥn đảo lớn nhỏ nhấp nhô trong khói sóng. Mới khoảng 10 giờ đêm mà thành phố như đă ch́m vào giấc ngủ mê mệt, chẳng có một chút sinh thái tối thiểu của địa điểm du lịch. Tôi đi về pḥng nghỉ. Hai chiếc giường đơn kê hai bên với một cái bàn nhỏ ngăn ở giữa tạo nên một khoảng trống cần thiết làm cho căn pḥng không đến nỗi chật chội. Giấc ngủ mơ màng nơi giường lạ chập chờn theo tiếng gió rít xoáy mạnh vào khe cửa tạo nên những âm thanh nghe như tiếng sáo diều trong một buổi chiều nào nơi quê cũ.
Có tiếng gơ cửa nhè nhẹ. Chẳng lẽ giờ này mà công an lại đi xét giấy tờ khách du lịch sao? Tôi bật ngồi dậy, bàng hoàng với ám ảnh khủng bố giữa khuya của những người chuyên làm công việc bắt bớ, thủ tiêu. Miền đất này đang bị đảng Cộng Sản Việt Nam hành hạ xiềng xích th́ chuyện đêm hôm một người được mời đi làm việc và rồi đi luôn là chuyện đời thường như sáng nắng chiều mưa. Tôi vén màn nh́n qua khung cửa sổ ngỡ ngàng nh́n Mỹ Kim đứng rụt rè trong ánh sáng yếu ớt của ngọn đèn ngoài hành lang.
“Anh… ǵ ơi.”
“Có chuyện ǵ vậy cô?”
“Anh cho em nghỉ tạm ở đây với, chẳng c̣n chỗ nào cả.”
Sau một lúc phân giải lư do không thể có một chọn lựa nào khác hơn là phải “ngủ” chung pḥng với một anh ‘ngụy’ xa lạ, Mỹ Kim có vẻ thẹn thùng không dám bước vào mặc dầu cửa pḥng đă mở rộng. Tôi vội mời mọc:
“Pḥng có hai giường cơ mà. Cô một giường tôi một giường.”
“Anh cho phép em nhé.”
Mỹ Kim bước vào pḥng với một túi xách nhỏ gọn, nh́n tôi hơi chút ái ngại:
“Anh cho em nhờ cái pḥng ‘toa lét’ một lúc.”
Tôi vẫn ngồi trên giường chăn trùm lên tới cổ trong cái lạnh êm dịu của mùa Xuân đất Bắc và nghĩ đến những chuyện Liêu Trai đă đọc từ những ngày c̣n bé mà hơi chột dạ, mặc dầu chưa bao giờ tôi tin chuyện ma qủy. Người con gái trong pḥng tắm có phải là cô hướng dẫn viên du lịch Mỹ Kim hay là một hồn ma vừa bước ra từ một bụi cây hoặc một nấm mồ hoang quanh quẩn đâu đây. Tôi không sợ ma nhưng tự nhiên trong đầu óc lại đầy rẫy những h́nh ảnh lao xao của một thế giới nơi âm phủ. Tôi lơ mơ đi vào giấc ngủ, chập chờn với những mộng mị không tên. Trong pḥng tắm tiếng nước chẩy yếu ớt vẫn nhịp nhàng tạo ra một âm thanh dật dờ trong khung cảnh thinh lặng của một thị trấn đang t́m đường cố thoát ra nanh vuốt của giáo điều cộng sản và xă hội chủ nghĩa.
Buổi sáng lúc tôi thức dậy, giường bên chăn gối đă được sắp xếp phẳng phiu. Mỹ Kim lên giường lúc nào và ra khỏi pḥng hồi mấy giờ tôi cũng không biết. Tôi vốn được cái dễ ăn dễ ngủ. Ăn uống th́ thế nào cũng xong, chủ yếu là miếng cá kho với mấy gắp rau luộc. Leo lên giường là ngủ như chết, thiên địa tù mù để ngoài cửa sau. Tôi tu chưa đắc đạo và tôi cũng không phải là ông thánh, nhưng tôi đă ngủ không mộng mị cho đến khi mở mắt tỉnh dậy th́… Mỹ Kim đă đi rồi.
Lúc tôi xuống pḥng khách th́ đă thấy Mỹ Kim đang dọn dẹp bàn ăn cho bữa sáng. Nh́n người đẹp không được vui và có vẻ tư lự về một vấn đề nào đó làm cho tôi cũng không được tự nhiên thoải mái như tối hôm qua lúc ngồi cạnh nhau, bàn tay nhỏ nhắn ấm áp của cháu ngoan Bác Hồ đă có lúc nằm yên một cách hững hờ trên cái bắp đùi chẳng lấy ǵ làm mềm mại của anh nông dân miệt Cái Sắn. Sau bữa ăn sáng chúng tôi lên tầu ra ngoài vịnh tham quan động Thiên Cung. Mỹ Kim ngồi cạnh tôi, nét mặt không được phấn khởi hồ hởi như có một ấm ức nào đó đè nén trong ḷng.
Buổi tối về lại Hà Nội, tôi chỉ nói vài lời cám ơn và từ biệt Mỹ Kim, hy vọng quả đất vừa nhỏ vừa tṛn sẽ có ngày gặp nhau. Xe chuyển bánh và tôi cũng không nh́n theo. H́nh ảnh người đẹp Hà Nội tuy không cào xé trái tim của lăng tử đa t́nh nhưng cũng đă để lại cho tôi một kỷ niệm. Mấy tháng sau cuộc trùng phùng, từ miền cao nguyên của xứ có “bờ xôi giếng mật” tôi đă viết cho Mỹ Kim một lá thư qua địa chỉ của văn pḥng du lịch:
Mỹ Kim thân mến,
Chắc cô chưa quên anh “ngụy” đă xem chỉ tay cho cô vào tối ngày mùng Năm Tết Tân Tỵ, tại pḥng khách của một nhà nghỉ trên một con dốc nh́n ra vịnh Hạ Long. Có thể bây giờ cô đă có chồng, một ông cán bộ chức tước bề bề và rất giầu có. Bàn tay cô có đường công danh và phú qúy rất đẹp, chẳng lẽ Ông Trời lại éo le với một người thiếu nữ xinh đẹp như cô sao!
Buổi sáng đi tham quan động Thiên Cung, tôi thấy cô không được vui. Tôi chỉ có thể nghĩ đến một vấn nạn chưa có câu trả lời đă làm cô phải ưu tư ấm ức và tôi lại là người mang trọng trách phải giải toả cái lấn cấn chẳng phải của riêng cô mà là của rất nhiều cháu yêu của Bác. Câu hỏi “Ngụy có đuôi” chắc c̣n vẩn vương trong tim óc của một số người dân miền Bắc. Tôi không muốn nói đến cái gian giảo của Đảng và Nhà Nước ta khi đặt tên cho những người đứng ngoài ṿng rào của chủ nghĩa cộng sản là ngụy. Cô đă có dịp vào Sài G̣n vài lần và đă thấy rơ những luận điệu tuyên truyền láo lếu của những người cộng sản. Miền Nam Việt Nam bị xă hội chủ nghĩa kềm kẹp đă hơn một phần thư thế kỷ mà vẫn “cứ như là thiên đàng ấy.” Cô đă có dịp chuyện tṛ, ăn uống và ngay cả “ngủ” chung pḥng với “ngụy,” rồi cô đă tự diễn “các anh ngụy người nào cũng đẹp và thơm quá.” Cô Mỹ Kim à, ngụy không có đuôi như Bác và Đảng đă vẽ ra đâu.
Chuyện nói về những cái giảo hoạt đảo điên của người cộng sản th́ chẳng bao giờ hết, v́ đó là những phương tiện của đảng Cộng Sản Việt Nam chiếm đoạt quyền hành và ngang ngược cai trị dân ḿnh. Nhân loại càng ngày càng có những nhu cầu và đ̣i hỏi về tinh thần cũng như vật chất theo chiều hướng nhân bản trong tinh thần tự do dân chủ. Chủ nghĩa cộng sản chắc chắn sẽ bị đồng bào ḿnh đứng lên đạp đổ như những người anh em ở Liên Sô và Đông Âu đă vùng lên đem cơm no áo ấm và tự do dân chủ về trên quê hương của họ. Một ngày không xa, chế độ cộng sản độc tài sắt máu cũng sẽ bị chôn vùi dưới hào khí bất khuất của đồng bào ḿnh. Tôi lại sẽ có dịp về thăm Hà Nội. Thế nào tôi cũng mời cô ra nhà Thuỷ Tạ trên hồ Hoàn Kiếm uống cốc cà phê mừng cho hạnh phúc của toàn dân, mừng tự do, mừng dân chủ.
Hẹn gặp cô ở Hà Nội.
Một tháng sau, tôi nhận được thư của Mỹ Kim từ Hà Nội. Bức thư ngắn gọn với nét chữ nguệch ngoạc:
“Anh ǵ ơi. Em sắp lấy chồng rồi. Anh ấy là Việt kiều ở bang Cali đấy. Bây giờ th́ em biết rồi, Bác và Đảng chỉ nói dối thôi, 'ngụy' không có đuôi đâu.”
Trương Phú Thứ
Reply With Quote
Bookmarks