Nhà văn Xuân Vũ, sinh quán tại Mỏ Cày, Bến Tre, ngày 19 tháng 3 năm 1930, lớn lên trong một gia đ́nh nông dân từng học tại trường College Mỹ Tho. Ông theo chân cậu ruột, một nhà trí thức đi kháng chiến chống Pháp lúc 15 tuổi và gia nhập đoàn thiếu nhi cứu quốc dưới sự điều khiển của Trần Bạch Đằng[2]. Được nhà thơ Tâm Điền tức nhà thơ vàng Xuân Tước cố vấn lúc ban đầu, ông Xuân Vũ đă đăng bài thơ đầu tiên lên báo ở Hà Nội năm 1947. Năm 1950 ông làm cho báo "Tiếng Súng Kháng Địch" của khu 9 và tập kết ra Bắc vào năm 1954 sau hiệp định Genève. Ông tham gia hội nhà văn (cùng khóa với Phùng Cung (có bài viết là Phùng Quán [Thực ra Phùng Cung và Phùng Quán là hai người khác nhau. Phùng Cung là tác giả "Con ngựa của chúa Trịnh", c̣n Phùng Quán là tác giả "Tuổi thơ dữ dội". Cả hai nhà văn đều vướng vào vụ án Nhân văn Giai Phẩm]) 1958. Năm 1965 ông vươt Trường sơn trở về miền Nam và đă ra hồi chánh Chính quyền Việt Nam Cộng Ḥa vào năm 1968.
Ít ra , ông cũng để cho đời sau , biết rõ một phần sự thật trong cái gọi " xẻ dọc Trường sơn đi cứu nước " . Mời bạn đọc xem , sự "thần thánh" của nó !!!!
.................... ....
Ngoài trời tối om như mực tàu , tuôn chảy khắp không gian. Tôi biết t́nh cảm giữa hai đứa đang ở một bước ngoặt. Tôi cảm thấy Thu sắp nói ra một điều ǵ quan trọng. Quả thật, Thu hất mái tóc ra như một cử chỉ quả quyết rồi nói:
– Anh ạ!
-Ǵ em?
Thu nói suông sẻ mạch lạc như đă sắp sẵn từ lâu :
– Em định nói với anh từ lâu , tâm t́nh của em. Em cảm thấy em có tội rất nhiều anh ạ. Đó là tâm tư sâu kín của em. Em đă có người yêu, đă hứa hôn. Cả trường và bạn bè ở Hà Nội đều biết. Chính v́ thế mà em vừa xung phong vừa được chọn lựa đi Nam. Hai điều đó phối hợp lại thành ra cái chuyến đi phiêu lưu này của em. Em nói rành rẽ như thế bởi v́ nếu em chỉ xung phong mà không nằm trong danh sách chọn lựa em cũng không được đi. Ngược lại có những kẻ được chọn lựa mà không chịu đi , đập bệnh để xin ở lại. Riêng đối với em th́ được cả hai, mỗi bên một nửa.
Nhưng khi đi một quăng th́ em thấy không muốn đi nữa và đi thêm một quăng nữa th́ sự không muốn đi đó gia tăng gấp bội. Nhưng phân tích cho kỹ th́ em không muốn đi là v́ hai lẽ. Lẽ thứ nhất là như em vẫn thường nói với anh. Nghĩa là cực quá, phung phí sức lực vô ích, và em đau chân, vô đến nơi em cũng không làm nên tṛ trống ǵ. Lư do thứ hai là em thấy t́nh cảm của em đối với anh ấy đổi thay một cách lạ kỳ.
Giống y như truyện phiêu lưu của một nhân vật thần thoại. Đi vào với người yêu nhưng trên đường đi, ḿnh lại yêu một người khác Người khác đó là ai, anh biết rồi. Nếu em không đi với anh th́ chắc chắn không có cái người khác đó xen vô cuộc đời em. Tuy rằng em vừa nói với anh rằng em có tội với anh ấy, nhưng nghĩ cho cùng em không có tội, v́ công b́nh mà nói, em không yêu anh ấy. Sau này, nếu có dịp em sẽ nói với ảnh về điều này. Nhưng dù sao th́ em cũng đă có lời hứa với người ta.
– Em có hứa thật à ?
– Có!
- Tại sao?
– Em cũng không biết tại sao.
– Tại sao không biết?
– Chưa ai hỏi em như anh.
– Th́ bây giờ anh hỏi.
– V́ thế em mới đáp là em không biết tại sao.
Tôi thấy vừa tức tối, vừa tự ái, vừa ghen hờn, vừa đau khổ. Giá đừng yêu. Giá Thu đừng nói. Giá Thu đừng nói “vĩnh biệt ” từ nay. Tôi biết Thu có người yêu đă đi trước trong Nam , nhưng đi bên cạnh Thu tôi không hề nhớ tới chuyện đó. Cũng như tôi đă quên khuấy đi rằng tôi từ giă người yêu của tôi , rẽ xuống khu năm. Biết làm sao bây giờ.
T́nh yêu là một thứ khách không mời mà đến , hoặc ngược lại mời mà không đến. Khi nó đến th́ nó đến, không ai cản ngăn được.
Tôi và Thu sống cực nhọc với nhau trên con đường này, nhưng không buông thả t́nh cảm , mà ngược lại rất dè xẻn, hà tiện và thận trọng như đứa bé nhận được tấm giấy thấm mới tinh thơm phức của mẹ mua cho, nó dự định sẽ thấm khô những ḍng chữ nắn nót của nó, để nó nh́n lại trong giấy thấm mà thích thú về những ḍng chữ ấy, nhưng trái ngược lại với ư muốn của nó. Những dấu mực trên mặt giấy thấm không làm cho nó vui. Tôi lẫn Thu hai đứa học tṛ thơ ngây đă đổ vấy mực ra cả tấm giấy thấm rồi, loang lổ đốm to đốm nhỏ thành những h́nh hài kỳ quái, bất thường.
Yêu là một thứ bệnh không thể được miễn về sau , cũng không có tiêm chủng ngừa được.
Thật t́nh cái ǵ ḿnh sợ nhất lại thường xảy đến. Trong t́nh yêu càng như thế. Càng rào đón kín đáo lại càng sơ hở. Càng lẩn tránh nó càng đuổi theo. Tôi nói:
– Được rồi. Anh sẽ làm theo lời em. Em muốn ǵ cũng được. Bấy nhiêu tinh cảm em cho anh đă đủ lắm rồi. Tất cả t́nh cảm của người ta cho anh trong suốt từ xưa đến nay gộp lại cũng chỉ nhiều bằng của một ḿnh em trong mấy ngày qua! Nếu em nói em có tội với người ta th́ anh cũng không thể vô tội được. Nhưng tự trong thâm tâm của ḿnh th́ chính ḿnh cho phép ḿnh làm những điều mà ḿnh cho rằng có tội ấy và cũng lại chính là ḿnh tự bôi mặt để lên giọng quan ṭa. Giết hay tha cũng đều có lư.
Thu ngồi im.
Tôi liếc nh́n Thu. Nàng đau khổ thực sự. Tôi biết nàng sống rất nặng về nội tâm. Nàng không phải là người con gái tầm thường. Nàng rất kiêu kỳ, và ngược lại rất ngoan ngoăn.
Tôi đợi nàng nói thêm. Tôi sẵn sàng làm theo những lời của nàng một cách tự nguyện, v́ ḷng tự ái. Tôi muốn xóa tan, đập nát ngay những t́nh cảm của hai đứa ngay trước mặt nàng, nên những t́nh cảm đó là những mảnh thủy tinh để cho nàng, chính nàng nghe thấy những tiếng tan vỡ vang động trên mặt đất và trong ḷng nàng.
Thu nói tiếp:
– Em biết anh yêu em. Như một kẻ đi trên sa mạc bất thần gặp một con suối nhỏ. Anh uống thỏa thuê rồi anh lại đi.
– Và anh không bao giờ quên con suối ấy.
Tôi tiếp ngay:
- T́nh yêu không thể nào là cuộc sống b́nh thường được. Em nên nhớ rằng em vừa nói rất đúng, nhưng hăy c̣n thiếu sót. Em nên làm con suối nhỏ giải được cơn khát cho anh giữa sa mạc hơn là làm một cái biển mênh mông trong lúc anh đang dầm mưa. T́nh yêu là cái ǵ hiếm hoi, đắt giá và độc nhất. Em thử tự hiểu xem em nên là con suối hay làm cái biển kia đối với anh. Có thể em chia tay với anh ngay bây giờ , nhưng em sẽ c̣n yêu anh măi măi. Em ạ. V́ như thế anh làm cốc rượu nồng hồng tươi làm em say , em nhớ măi hương vị trận say đó hơn là em uống hằng vại nước mà chẳng c̣n giữ lấy một hương vị ǵ. Anh cho rằng chúng ḿnh cứ chia tay nhau ngay bây giờ đi. Anh th́ quay lại với Phương, c̣n em th́ cứ nhắm anh bạn của em làm đích. Ai về tổ ấy.
Tôi cười, tôi reo lên rất hồn nhiên:
– Thế mà hay ! Thế mà hay !
Thu lặng ngắt người ra. Ánh lửa không làm hồng nổi đôi má nàng. Có lẽ nàng tưởng rằng khi nàng thốt ra th́ tôi sẽ phản đối và tôi càng vồ vập, tha thiết yêu nàng. Chẳng ngờ sự phản ứng của tôi rất xuôi chèo mát mái theo nàng. Nàng nói:
– Lúc nào anh cũng trêu tức em và làm cho em đau khổ.
– Ơ ḱa ! Em nói có thực ḷng em không ?
– Em em… cảm thấy như thế!
– Ô hay! Em đang ngồi thực trên mặt đất th́ những điều em nói ra phải là thực chớ không thể cảm thấy được. Anh làm cho em đau khổ hay ngược lại ? Ai đă bảo chia tay trước ? Em ạ ! Trường Sơn gian khổ, gai góc, đầy đỉnh dốc, đầy hố sâu. Ta đă đi trên dốc, bên miệng hố, dẫm trên gai góc th́ không thử thách nào mà ta không vượt nổi. Tuy có đau thương, nhưng có thấm ǵ ?
Tôi thấy tôi nói lan man bâng quơ và trong thâm tâm tôi, tôi cũng thấy đau khi chấp nhận sự chia tay dù nó hợp lư. Tôi nói:
– Anh biết em là người con gái đầy trí tuệ, cả trong những giây phút sôi nổi nhất, em vẫn giữ phần lớn trí tuệ c̣n trái tim th́ chỉ dự một phần.
Thu gạt ngang:
– Anh nhầm. Anh là đàn ông, anh không thể hiểu. Anh nói như thế là không đúng. Bao giờ anh có vợ, vợ anh sẽ giải thích cho anh điều đó. Anh sẽ nhận chân lại lời nói của em hôm nay. Chính em đă bỏ mất hết trí tuệ của em !
Rồi nàng gục đầu xuống nức nở. Bỏ mạng rồi ! Cuộc đấu khẩu đấu trí đấu tính , cuối cùng đă làm cho tôi mang nợ. Nàng khóc là tại v́ tôi.
– Thu! Thu!
Tôi lay vai nàng và gọi. Nhưng nàng đă biến thành một giọt nước mắt khổng lồ tan ra và thấm ướt cả tâm hồn tôi, làm mềm yếu cả nghị lực tôi. Tôi thấy khổ tâm và hối hận.
Tôi ôm lấy nàng, khuân nàng đặt lên vơng như ẵm một đứa trẻ con.
Còn tiếp ...
Bookmarks