Bài I :
Đêm hôm trước*
Ghi chép của Phương Bích
Trở về căn pḥng giam mờ tối, tôi ngồi trên chiếc giường xi măng, kể cho cô bạn tù nghe về cuộc hội ngộ ngắn ngủi với những người đồng đội ở khu vực thẩm vấn.
Nhớ lại cảnh Bùi Hằng và Tiến Nam thay nhau ôm gh́ lấy tôi, tôi chợt thấy nghẹn ngào không nói được hết câu, bèn giấu mặt vào hai ḷng bàn tay.
- Chị cứ khóc đi, đừng ngại, cứ khóc thật thỏa ḷng đi.
Bàn tay cô ấy dịu dàng đặt lên vai tôi cùng với lời thủ thỉ đầy sự cảm thông, thế là tôi nức lên như một đứa trẻ. Vẫn úp hai bàn tay che lấy mặt, tôi đă khóc rất lâu, không thể nào ḱm lại được...
*
Đêm trước ngày 21/8, tôi gần như thức trắng đêm.
Bố tôi trước vốn ủng hộ tôi đi biểu t́nh chống Trung Quốc là thế, nay bỗng mềm ḷng trước sự vật vă của mẹ tôi.
Bà khó nhọc quỳ đôi chân khớp nặng của bà xuống trước mặt tôi van xin:
- Mợ lạy con, ngày mai con đừng đi nữa.
- Thôi th́ con v́ mẹ đi, bố không chịu nổi nữa.
Tôi vùng đứng dậy, lao vào buồng đóng chặt cửa lại, lửa giận bừng bừng trong ḷng. Anh trai tôi đứng ngoài cửa nói vọng vào:
- Anh nói điều này cô nghe hay không th́ tùy, nhưng người ta đă đến xin anh thuyết phục cô. Thôi th́ người ta đă xin th́ cô cũng đừng nên đi nữa.
Hóa ra khi không thuyết phục được tôi, công an cùng cán bộ Phường kéo đến làm công tác dân vận với mẹ và anh trai tôi.
Mới hôm nào tôi c̣n phấn khởi kể lại trên mạng, chuyện họ đến nhà thuyết phục tôi không thành thế nào. Hóa ra họ vẫn không chịu từ bỏ, tiếp tục dùng đ̣n sau lưng này để đánh tôi.
Nếu tôi v́ gia đ́nh, tôi sẽ trở thành kẻ phản bội lại đồng đội ḿnh.
Ai sẽ là những người có mặt ở ngoài đó hôm nay, nếu ai cũng có một lư do để ngồi ở nhà như tôi?
Hàng ngũ những người biểu t́nh có vỏn vẹn vài trăm người trong số vài triệu người ở đất Thủ đô, lâu nay vốn đă đơn độc, nay sẽ rơi rụng dần v́ những đ̣n đánh trong nội bộ từng gia đ́nh thế này ư?
Tôi thấy đau nhói trong ḷng khi nghĩ đến việc ngày mai, trong hàng ngũ những con người quả cảm đơn độc kia sẽ thiếu vắng tôi. Hẳn sẽ không ai nỡ trách móc tôi khi ở ngoài kia, ông bố già tuổi gần đất xa trời của tôi đang lên cơn cao huyết áp, c̣n bà mẹ 83 tuổi phải quỳ dưới chân tôi van xin, nhưng chắc hẳn họ sẽ rất buồn...
Xin bố mẹ hiểu cho ḷng con. Con làm sao có thể sống để ngẩng mặt nh́n bạn bè, đồng đội của ḿnh trong suốt phần đời c̣n lại chứ?
Không đi một hôm th́ có nghĩa lư ǵ, trong khi cuộc biểu t́nh này chưa biết đến bao giờ dừng lại?
Có lần bố cũng hỏi tôi: con đi thế này đến bao giờ?
Thực sự tôi cũng không biết. Có lẽ đến khi nhà nước lên tiếng một cách chính thức chăng?
Bởi v́ bấy lâu nay, có lẽ tôi cũng như nhiều người dân khác, rất muốn nghe một lời tuyên bố của chính quyền cho nhân dân cả nước biết rơ, về chính sách bảo vệ ngư dân trước nạn cướp bóc tàn bạo của nhà cầm quyền Trung Quốc, về phản ứng trước những hành động đe dọa láo xược của nhà cầm quyền Trung Quốc...
Thấy tôi phản ứng dữ dội, mẹ và anh trai tôi lặng lẽ khóa cửa, quay về căn hộ dưới tầng 6. Tôi ngồi lỳ trong buồng, không thể quyết định được ngay việc ngày mai đi hay ở nhà. Lư trí bảo tôi phải đi, nhưng nếu bố tôi lên cơn đột quỵ th́ sao?
Tôi đă thức gần trắng đêm để viết một bức thư cho ông Nguyễn Thế Thảo. Dự định nếu ngày mai bố tôi phải đi viện, gia đ́nh tôi xảy ra nội chiến, tôi sẽ gửi bức thư này cho ông ta và gửi lên mạng để phản đối việc chính quyền đă không chính danh ngôn thuận cưỡng ép tôi không đi biểu t́nh...
Sau khi gửi bức thư cho Xuân Diện bày tỏ nỗi niềm, tôi vào facebook t́m bạn bè để than thở. Máy tải chậm quá, khi tôi đóng máy tính lại là vào lúc 5 giờ sáng.
Thiếp đi đến 6 giờ th́ chuông báo thức reo. Tôi dậy nấu cơm cho bố, định bụng xong xuôi sẽ đi tắm rửa, v́ đêm qua tôi nhất định cố thủ trong buồng.
Tôi thấy nhẹ cả ḷng khi thấy bố dậy sớm, thần sắc đă trở lại b́nh thường. Ngoài trời lúc ấy đang mưa.
Gần 7 giờ th́ chuông cửa reo, lại một đoàn công an lẫn cán bộ phường và tổ dân phố bước vào.
Mẹ tôi c̣n huy động thêm cả bà chị gái tôi đến nữa.
Lạ thật, tôi đă nói rơ ràng thế rồi, bây giờ họ c̣n đến làm ǵ?
Nếu lúc này tôi không kiên quyết, có thể tôi sẽ lỡ mất…
Tôi vào buồng, lấy máy tính ra, đọc cho họ nghe bức thư tôi đă viết đêm qua.
Đến đoạn cuối, tôi vừa đọc vừa nghẹn ngào:
“Người xưa có câu: Hiếu với cha mẹ mới chỉ là Trung hiếu, c̣n hiếu với đất nước mới là Đại hiếu. Tôi tuy chỉ là một người dân bé mọn, nhưng cũng xin được đặt chữ Đại hiếu làm đầu”.
Mọi người không ai nói ǵ, chị gái tôi cũng không nói ǵ.
( C̣n nữa... )
Bookmarks