Ăn vô là "chết" liền!


Anh lấy trong bọc ra nào khóm, nào chuối, nào khế rồi xoài tượng, cóc non, rau răm... Anh bắt đầu gọt, cắt, bằm mọi thứ: khóm th́ bằm nhỏ; xoài, khế, chuối chát th́ xắt sợi, cóc non th́ đập dập; rau răm xắt nhuyễn; tỏi ớt th́ đâm cho nát nhừ... Rồi anh bắt đầu xé ba khía ra và trộn chung tất cả mọi thứ lại, sau đó nêm nếm... Tôi nh́n anh làm, bất giác nuốt nước bọt...


Mùa này Ba Khía mập ú.

3 giờ chiều. Anh bạn ở Cà Mau gọi điện thoại: “Chuẩn bị ra bến xe Phương Trang nhận hàng độc nghen. Gởi cách đây 6 tiếng rồi”. Chỉ nói vậy rồi hắn cúp máy. Non tiếng đồng hồ sau th́ có điện thoại của nhà xe gọi ra lấy hàng. Tôi đoán già đoán non. “Hàng độc” của anh bạn tôi th́ chỉ quanh quẩn khô và mắm nhưng có đến mấy chục loại. Chẳng biết lần này hắn gởi ǵ cho tôi đây.

Tôi kư nhận cái gói vuông vuông, dài dài, nặng chừng 5 kư. Về nhà mở ra th́ thấy sau mấy lớp giấy báo và giẻ rách là một cái keo nhựa chứa đầy thứ chất nước đen thui như nước kênh Nhiêu Lộc - Thị Nghè. Trời mẹ ơi, đúng là hàng độc rồi. Ba Khía Rạch Gốc đây mà. Tôi mở tờ giấy dán trên nắp keo. Anh bạn dặn kỹ: “Cái này tui làm riêng cho vợ chồng bà. Nhớ ngâm trong nước sôi 16 phút rồi hẳng trộn”.

Đă thành thói quen, năm nào cũng vậy, từ rằm trung thu đến rằm tháng mười, thế nào anh bạn cũng tự tay muối một hủ ba khía gởi cho tôi. Hủ ba khía gởi tới Sài G̣n vẫn lễnh lăng nước muối v́ “như vậy mới ngon, chớ vớt ra để ráo nó mất vị, lại hôi lắm”.

Tôi lật đật gắp ba khía ra, đổ nước trong b́nh thủy ngâm ngay. Những con ba khía thân h́nh màu nâu sẫm nhưng hai cái càng đỏ au, chỉ lớn hơn 2 ngón tay một chút. Tôi chưa bao giờ được anh bạn giải thích v́ sao phải ngâm trong nước sôi 16 phút mà không phải 10 phút hay 20 phút, nhưng lần nào hắn cũng dặn như vậy. Có lẽ để con ba khía nhả bớt mặn chăng?

Ai ở Cà Mau cũng biết, mùa này ba khía mập ú, bụng đầy trứng vàng ươm; vạch cái mu lên, một lớp gạch son thật đầy. Người ta bảo, thời gian này ba khía ăn trái mắm đen rụng xuống nên có gạch son, thịt thơm và rất chắc…

Những lần theo bạn bè về quê, tôi đă được thưởng thức ba khía mới vớt lên được chế biến đủ món: luộc hoặc hấp chấm muối tiêu, rang me, nấu canh chua... Nhưng tôi đặc biệt thích món mắm ba khía bởi nó gắn với quăng đời sinh viên của tôi. Ngày ấy, đi học ở kư túc xá trên Thủ Đức không có ǵ ăn, mấy anh bạn ở Minh Hải vác lên một lần cả bao khô và ba khía. Chúng tôi ăn rau lang, rau dền gai, rau muống luộc chấm ba khía trường kỳ, đến nỗi mọi người hay nói đùa, mồ hôi tụi ḿnh cũng có mùi ba khía!

Tôi vừa lui cui đâm tỏi ớt, vừa nghĩ đến bạn bè. Cái cách trộn ba khía cũng do mấy anh bạn ở Cà Mau dạy cho: ớt sừng giă nhuyễn với thật nhiều tỏi, thêm chanh, đường, chút bột ngọt. Tôi canh đúng 16 phút th́ vớt ba khía ra, tách mu (mai), gỡ càng ngoe, lấy chày đâm tiêu đập dập hai cái càng cho mau thấm gia vị. Xong đâu đó, tôi đổ mọi thứ vào chung trong một cái tô, trộn thật đều, hít hà một hồi rồi gọi điện cho ông xă: “Anh ghé qua chợ An Đông mua cho em mấy bó rau lang. Có ba khía của anh B́nh mới gởi lên...”.
Riêng tôi vẫn cứ thích món rau lang luộc chấm nước ba khía...

Nhiều người thích ăn ba khía với dưa leo, chuối chát, rau thơm, rau răm, rau dừa, bông lục b́nh… Riêng tôi vẫn cứ thích món rau lang luộc chấm nước ba khía như thời c̣n đi học. Ông xă tôi nghe nói th́ hỏi: “Vậy hả?” rồi cúp máy.


Rau Lang luộc.

Trời mưa lâm râm. Gần 6 giờ chiều, ông xă tôi về tới với lỉnh kỉnh đủ thứ trên tay. Anh hí hửng: “Đâu, ba khía đâu? Bữa nay ḿnh làm đại tiệc ba khía đăi hai đứa nhỏ nghen”. Tôi ph́ cười: “Tụi nó có ăn được đâu mà đăi? Anh c̣n định làm ǵ nữa vậy? Em đă trộn xong rồi ḱa”. Ông xă tôi lắc đầu: “Để đó mai thấm ăn mới ngon! Bây giờ em lấy ba khía ra ngâm nước sôi cho anh đi. Anh làm thử cái món này, mới học được của anh bạn dân Cà Mau làm chung công ty”.

Nói vậy rồi anh xắn tay áo, lấy trong bọc ra nào khóm, nào chuối, nào khế rồi xoài tượng, cóc non, rau răm... Lúc này anh như người đầu bếp lành nghề, c̣n tôi như người thợ phụ để anh sai vặt. Anh sai lấy ǵ, tôi chạy đi lấy cái đó. Anh bắt đầu gọt, cắt, bằm mọi thứ: khóm th́ bằm nhỏ; xoài, khế, chuối chát th́ xắt sợi, cóc non th́ đập dập; rau răm xắt nhuyễn; tỏi ớt th́ đâm cho nát nhừ... Rồi anh bắt đầu xé ba khía ra và trộn chung tất cả mọi thứ lại, sau đó nêm nếm... Tôi nh́n anh làm, bất giác nuốt nước bọt...

“Em dọn cơm đi”- xong đâu đó, anh giục. Tôi dọn cơm lên. Hai đứa nhỏ cũng vừa về tới. Chúng nó nh́n mâm cơm đạm bạc với ánh mắt tṛn xoe: “Ủa, sao hôm nay không có cá thịt ǵ hết vậy mẹ? Toàn rau là rau...”. Ông xă tôi lừ mắt nh́n con: “Ăn đi. Ba bảo đảm, ăn vô là chết liền!”.

Tuy nói vậy nhưng tôi cũng dọn lên cho con mấy miếng sườn nướng. C̣n ông xă tôi th́ cởi trần, ngồi chồm hổm trên ghế y như những đận về miền Tây mùa nước lũ. Tôi hết nh́n anh lại nh́n đĩa gỏi ba khía đầy tú hụ với đủ mà sắc xanh xanh, đỏ đỏ, nâu nâu... Anh gắp một đũa cho vào chén của tôi: “Em ăn thử đi!”.

Tôi cho vào miệng nhai chầm chậm rồi giật ḿnh. Vị giác của tôi bị đánh thức rần rần. Đúng như lời ông xă tôi nói: ngọt th́ thật là ngọt, chua th́ thật là chua, thơm th́ thật là thơm, cay th́ thật là cay, béo th́ thật là béo… Gom chung mọi thứ lại th́ là ngon đến vô cùng tận. “Trời ơi, đúng là ngon!”. Ông xă tôi khoái chí: “Thấy chưa? Ba bảo hai đứa ăn thử một miếng đi rồi biết”. Hai đứa con tôi cũng e dè tḥ đũa ra gắp. Kết quả là, tụi nó đẩy đĩa sườn nướng về phía tôi: “Mẹ ăn đi, con ăn đặc sản của ba”.

Tối hôm đó, dù phải uống nước no bụng nhưng tôi phải công nhận, cái món gỏi ba khía mà ông xă tôi vừa học lóm đúng là độc chiêu. Ngày mai tôi c̣n có món rau lang luộc chấm ba khía trộn tỏi ớt. Chỉ mới nghĩ tới đă thấy tḥm thèm…
An Minh
http://nld.com.vn/20110917085432201p...-chet-lien.htm